20（1/2）

第二天是布里特-玛丽人生中最糟糕的日子之一。她头上起了一个包，弄破了两根手指头，至少本的母亲是这么告诉她的。本的母亲是个护士，所以布里特-玛丽不得不承认她有资格对这种事发表评论。她们坐在镇上一家医院窗帘后面的小长椅上，布里特-玛丽脑门上贴了块创可贴，一只手缠着绷带，正在尽全力控制自己不要哭出来。本的母亲一直按着她的手腕，但没问是怎么回事，布里特-玛丽对此很感激，因为她不希望任何人知道。

话虽如此，事情毕竟已经发生了：

首先，布里特-玛丽昨晚没有失眠，这是来博格后的第一次。她睡得像个孩子一样，醒来后精神焕发，一睁眼已经是第二天早晨。这一切本应引起她的警惕，因为这样的精神状态很可能不是什么好兆头。她跳下床，马上开始收拾银行家的厨房，并非由于有这个需要，而是因为银行不在家，当她下楼的时候，又刚好看到了厨房。一句话总结，就是她还从来没见到过自己不想收拾的厨房。然后，她步行穿过博格，来到娱乐中心，上上下下打扫了一遍，确保所有的照片都摆正，连有足球上镜的那些都不例外。她纹丝不动地站在照片前，看着许多个相框的玻璃面上映出的自己的倒影出神。

布里特-玛丽揉了揉无名指上的白印子。没戴过那么长时间婚戒的人，是想象不出那是一道怎样的白印子的。有些人会时不时把他们的婚戒摘下来——比方说在洗碗的时候——但是在永久性地把它摘掉之前，布里特-玛丽从来没这么-干-过，所以她的白印子也是永久性的，仿佛那种白色才是她的本色，仿佛婚后的岁月给她镀上一层新的颜色，如果把它刮掉，她的全身都会变回本色，和白印子一样白。

她这样想着，慢慢走到披萨店，叫坐轮椅的女-人起床，两人一起喝了咖啡。布里特-玛丽友好地问她有没有明信片，坐轮椅的女-人表示店里有些库存，但它们早已过时，因为上面一律印着“欢迎来到博格”的标语。有没有这句话是判断过时与否的标准，坐轮椅的女-人说，人们已经很少喊这种口号了。

布里特-玛丽给肯特写了一张明信片，只有很短的几句话：

你好。我是布里特-玛丽。很抱歉给你带来那么多的痛苦。希望你过得好，有干净衬衣穿。你的电动剃须刀在浴室第三个抽屉里。要是你打算去阳台擦窗户，先抓住门把手晃几下，朝你的方向拉，再用力推一下门。扫帚柜里有菲克新。

她想说说她是如何想念他的，但没有写上去。还是别找麻烦了吧。

“请问最近的邮筒在哪里？”她问坐轮椅的女-人。

“在这里。”女-人指着她自己的手掌回答。

布里特-玛丽面有疑色，但坐轮椅的女-人再三向她保证，她的邮政服务是“镇上最快的”。

然后两个女-人围绕披萨店墙上挂着的黄色球衣展开了简短的讨论，就是背后印着“银行”的那件，因为布里特-玛丽忍不住一直看着它。

坐轮椅的女-人神神秘秘地解释说，银行并不知道球衣挂在这儿。她要是发现了很可能会气疯，就像“怎么说来着？‘扎了一-屁-股刺儿’那样”。

“为什么？”

“你知道吧，银行恨足球，嗯！怎么说来着？没人愿意在坏时候想起好时候的事儿！”

“我觉得您和银行的关系好像很不错。”

“当然！一直很不错！她的眼睛没那样之前，我们就是最好的姐们儿！她搬走之前我们的关系铁得很！”

“可你们从不谈足球？”

女-人干巴巴地笑了几声。

“过去，银行爱足球，嗯，不让她碰球就是要她命。后来她眼睛出事了，嗯，没法踢球了，所以她现在恨足球。你明白吗，人生不就是这样嘛，爱、恨，不是这个就是那个。所以她老早以前就搬走了。银行她爸一点都不喜欢她，除了足球，他们根本没有那个什么来着？共同语言！后来老头死了，银行回来处理后事，卖房子。她现在和我更像是那个什么……酒友！可以这么说，我们现在说得比以前少，喝得比以前多！”

“哈。我能问问吗，离开博格，她去了哪里？”

“不是这儿就是那儿，-屁-股上扎了很多刺儿的时候，你肯定不愿意坐在一个地方不动，对吧？”坐轮椅的女-人笑道。

布里特-玛丽没笑。女-人清清嗓子。

“她去过伦敦、里斯本、巴黎，还给我寄了明信片！放哪儿了来着？嗯，总之就是银行和狗环游世界。你知道吧，有时候我觉得她是生气才走的，可有时候我又觉得她是因为眼睛越来越不好使，你明白吗？也许银行想在全瞎之前看看这个世界，你明白吗？”

女-人找出银行从巴黎寄给她的明信片，布里特-玛丽迫不及待地想要抓过来看看，可她忍住了。为了忍得更久，她开始转移话题，指着墙上的球衣说道：

“为什么球衣是黄的？博格的球衣不是白色的吗？”

“国家队。”

“哈。有什么特殊意义吗？”

“就是……国家队啊。”女-人说，似乎这个问题很奇怪。

“国家队难进吗？”

“那是……国家队啊。”女-人回答，看起来更迷茫了。

布里特-玛丽觉得有点儿烦躁，所以没再追问。她突然提出一个吓了自己一跳的问题：

“那是怎么回事？银行怎么失去视力的？”

布里特-玛丽当然不是那种爱管闲事的人，不过她今天起床时精神很好，而在这种情况下，什么事情都有可能发生。所以，尽管常识在她心里面嚎叫着发出了警告，还是为时已晚。

“生病。那个天杀的病……怎么说来着？偷偷摸摸地就来了！折磨了她很多年。该死的王八蛋，和经济危机一个德性……”