19（1/2）

虽然叫她“那个女-人”，但布里特-玛丽很难把她当成肯特的另一个女-人，也许因为她明白成为那个女-人是什么感觉。多年以前，肯特回到父母家，遇见布里特-玛丽的时候（布里特-玛丽的母亲刚刚去世不久），毕竟已经离过一次婚，但他的孩子们不这样想，孩子从来不会觉得父母是真离婚。无论布里特-玛丽给大卫和佩妮拉读过多少本童话故事，做过多少顿饭，他俩也只会把她看成“另一个女-人”，肯特可能也是这样看待她的。而且，无论洗过多少件衬衫，布里特-玛丽恐怕永远不会觉得自己是真正的女主人。

她坐在阳台上，看着晨曦磨磨蹭蹭地来到博格。一月的博格总是这样，白天会在太阳升起之前到来。她手中依然拿着斯文的画，一直没有放下。

斯文并不是个特别出色的画家，事实上远非如此。而且如果她的性格更挑剔一点，大概还会嫌弃这幅作品的线条模糊、轮廓不够精致。这很可能说明，在斯文眼中，她本人的形象就是这样。不过，至少他看到了她，这一点毋庸置疑。

布里特-玛丽拿起手机，打给劳动就业办公室的女孩。

女孩的声音非常温和，所以布里特-玛丽一听就知道那是答录机。她很想挂电话，因为她觉得在答录机上留言不合适，除非你是从医院打电话，或者是卖毒品的。但不知怎么，她并没有挂，而是坐在那儿等着。“哔”一声响过之后，她说：

“我是布里特-玛丽。足球队里的一个孩子今天瞄准了一样东西踢球，竟然踢中了，我觉得您可能有兴趣听听这是怎么回事。”

挂电话的时候，她觉得自己挺傻，女孩肯定不会对这种事感兴趣。肯特要是在，一定会笑她。

布里特-玛丽来到楼下时，银行正在厨房喝汤，白狗坐在桌旁等着。布里特-玛丽站在门厅里看着汤盘，她不知道这份汤是怎么做出来的，因为她知道厨房里没有炖锅，也没有微波炉。银行低着头，发出“吸溜、吸溜”的声音。

“您是有什么话要说吗，还是没见过瞎子喝汤？”她头也没抬地问。

“您不是视力障碍吗？”

银行发出很大的吸溜声，仿佛这就是回答。布里特-玛丽两手抓着裙子。

“您喜欢足球。”她朝墙上的照片点点头。

“不。”银行说。

布里特-玛丽两手交叉，扣在肚子上，看着墙上成排的照片，每一张都有银行和她父亲，还有至少一个足球。

“我现在成了球队的教练了。”

“我听说了。”银行又吸溜起来，根本没打算抬头。布里特-玛丽的手在门厅里的各样摆设上摸了一圈，拂掉上面的灰尘。

“哈。从您的这些照片来看，您对足球显然具有一定的经验。根据目前的情况，我觉得有必要向您征求一点建议。”

“关于什么的建议？”

“关于足球。”虽然布里特-玛丽看不出银行翻没翻白眼儿，但觉得她刚才肯定翻了。白狗进了起居室，银行跟在后面，举起棍子在墙上敲敲打打。

“您说的是哪些照片？”她问。

“再高点。”

银行的棍子尖儿点到了其中一张照片的相框，照片里的她比现在年轻，穿着一件脏得不像样的球衣，恐怕用小苏打都洗不干净。她凑过去看了看，鼻尖几乎贴在了玻璃上面，然后她在屋里转了一圈，把所有照片都点了一遍，似乎想把它们的位置都记住。

布里特-玛丽站在门厅里，等得有点儿心烦，还觉得气氛有些怪异。于是她穿上大衣，走到门外，刚要关门，就听银行在她身后咕哝道：

“你想要建议吗？那个队不会踢球，不管你怎么做都不行。”

布里特-玛丽低声说：“哈。”然后就出去了。

她把自己锁在娱乐中心的洗衣间里，坐在其中一张木凳上，看着她的裙子在洗衣机里转圈，裙子上沾着卡车驶过溅上去的泥。后来她穿好衣服，做好发型，站在厨房里，盯着被“飞来石”砸坏的咖啡机，看了很长时间。

布里特-玛丽决定今天把那件宜家家具组装起来，出于某些原因，组装现场选在了披萨店，全部由她一个人完成。虽然不需要螺丝刀，但也忙活了接近十个小时，因为箱子里的家具其实有三件：一张阳台桌和两把阳台椅。布里特-玛丽把它们摆到角落里，把厨房纸巾铺上去当桌布，独自坐在其中一把阳台椅上，吃着坐轮椅的女-人给她烤的披萨。在布里特-玛丽的人生中，这是极不平凡的一天，甚至比她刚来博格那几天还特别。

斯文在披萨店的另一张桌子上吃晚饭，后来他们坐到一起喝了咖啡，并没有交谈，只是为了习惯对方的存在。当你发现另一个人的存在会对你产生实质性的影响（无需实质接触，你们就能彼此感知），而你已经很久都没有遇到这样的人的时候，就会这么做。

卡尔进来取包裹，然后在角落里的桌子旁边坐下，和那两个戴帽子的络腮胡一块儿喝咖啡。他们继续故意无视布里特-玛丽，似乎这样就能让她消失。薇卡抱着足球走进来，刚从她哥的车上下来就能把自己身上弄得这么脏，实在令人佩服。奥马尔跟在她身后进来，看到布里特-玛丽刚刚组装好的阳台三件套，立刻开始向她推销家具亮光剂。

布里特-玛丽准备出去训练孩子们踢球的时候，斯文站了起来，双手抓着警帽，似乎想说点什么，但没得到说话的机会，因为布里特-玛丽加快了脚步。

本的母亲站在披萨店门外，穿着医院的工作服，手里拿着什么东西。

“您好，布里特-玛丽。我们没见过面，我是本的母——”

“我知道您是谁。”布里特-玛丽警惕地说，仿佛做好了再被卡车溅一身泥的准备。

“我只想谢谢您……您对本的照顾，别的大人很少有愿意这么做的。”本的母亲说，接着把手里的东西递了过来。

那是一瓶菲克新。布里特-玛丽惊呆了。本的母亲尴尬地清清嗓子。

“希望您不要见笑。本问过奥马尔您喜欢什么，奥马尔说您喜欢这个，还给我们打了折，所以我们……本和我，我们想对您表示感谢。谢谢您所做的一切。”

布里特-玛丽小心翼翼地接过瓶子，似乎怕它掉到地上。本的母亲退后一步，补充道：

“我们还想让您知道，博格也不全是整天坐在披萨店里灌咖啡的那种家伙，还有我们这样的人，我们一直都没放弃。”

布里特-玛丽还没来得及回应，她就钻进一辆小汽车开走了。训练开始，布里特-玛丽点了名，在清单上做了记录，让大家进行“白痴往返跑”，因为这是布里特-玛丽清单上的第二项，第一项是“点名”。

孩子们几乎毫无怨言，唯一的例外是，薇卡问她训练的量够不够，布里特-玛丽说够了，薇卡立刻跳着脚大声嚷嚷说，如果教练再不严格要求他们，整支队都不会有出息。