19（2/2）

小孩和大人的脑回路果然不同，这是再明显不过的道理，布里特-玛丽无奈接受了薇卡的建议，在清单上加了一句“多做白痴往返跑”。如愿多跑了好几圈之后，他们又围着布里特-玛丽，似乎希望她说点什么，布里特-玛丽连忙去找萨米（他照旧坐在大黑车的车头上），问他应该怎么处理这样的情况。

“啊，您知道吧，他们刚才一直在跑，现在他们想踢球。给他们打打气，然后把球扔给他们就行了。”

“打气？”

“就是说点鼓励的话。”萨米解释道。

布里特-玛丽考虑了一会儿，转身走向孩子们，说出了她能想出来的最有鼓励意义的话：

“别搞得太脏了。”

萨米噗嗤一声笑出来。孩子们看上去很困惑，带着茫然的表情开始了练习赛。蛤蟆是其中一方的守门员，被对手一连灌了七八个球，每次守门失败，他的脸都会变成猩红色，然后大声吼道：“来吧！接下来有你们好看的！”

萨米每次都会笑他，这让布里特-玛丽很紧张，于是她问：

“他为什么要那样？”

“他爸支持利物浦队。”萨米简单地回答。

他从后备箱拿出两罐饮料，给了布里特-玛丽一罐。“要是您有个支持利物浦队的老爹，您一定会相信自己能让对手好看，您懂吧，自从欧冠决赛之后，他们都这么想。”

布里特-玛丽若有所思地呷了一口饮料，这个动作让她最终摆脱-了荣誉和尊严的羁绊，决定把自己心里面想的说出来：

“我不想惹你不高兴，萨米，因为你的餐具抽屉收拾得简直无可挑剔。不过，我还是要告诉你，我发现你对我说的每一句话都很难懂！”

萨米狂笑起来。

“彼此彼此，布里特-玛丽，彼此彼此。”

然后他给她讲了一段关于足球的历史。这段历史始于十年前，那时薇卡和奥马尔还围着尿布，不过萨米和疯子经常带这两个小东西去披萨店坐着。那一年的欧冠决赛上，利物浦队和ac米兰对踢。听到这儿，布里特-玛丽问“欧冠”是不是一种比赛，萨米回答说是杯赛，布里特-玛丽又问什么是杯赛，萨米回答说那是一种比赛，布里特-玛丽于是一针见血地抱怨道，为什么他一上来不说那就是一种比赛，还扯什么“杯赛”的概念，绕这么大的圈子。

萨米做了个深呼吸，可以肯定他没在叹气，嗯。

然后他继续说，上半场米兰3∶0领先。据他所知，在任何足球决赛的历史上，从来没有像利物浦队这样在上半场就输得这么惨的。中场休息时，利物浦队的一个球员在更衣室里嚎叫起来，像个神经病，因为他觉得比分还能扳回来，谁不相信他就和谁绝交。后来到了下半场，他踢进了一个球，比分变成3∶1，然后他又像个神经病那样摇晃着胳膊在球场里乱窜。当利物浦队又进了一个球，比分变成3∶2的时候，他嗨得简直像进了天堂，因为大家亲眼见证了奇迹的发生：没人能阻止他们让对手好看，连石头墙、壕沟，甚至一万匹野马都挡不住他们。

利物浦队把比分追平到3∶3，在加赛中踢赢了ac米兰。

所以，那一年的欧冠决赛结束后，要是你认识的人有个支持利物浦队的爹，那他们不管遇到什么事，都会相信自己能把结果扳回来。

萨米看着薇卡和奥马尔，微笑起来。

“有个支持利物浦队的哥哥的话也会这样，我猜。”

布里特-玛丽喝了一口本该用来当球门柱的饮料。“你讲得像念诗一样。”

萨米笑了。

“足球就是我的诗，您知道吗，我出生在1994年的夏天，世界杯的时候。”

布里特-玛丽根本不明白他的意思，但没多问，因为她觉得神秘也是一种美。

“蛤蟆的爸爸会来看他踢球吗？”她问。

“他就在那边站着呢。”萨米指指披萨店。

卡尔站在店门口喝咖啡，头上扣着顶红帽子，表情几乎算得上是高兴。布里特-玛丽觉得今天真是不可思议，足球这种运动也很不可思议。

训练快结束时，斯文来披萨店里等她，说要送她回家，但她坚持表示没有必要。他又问能不能帮她把阳台三件套送回去，她考虑了半天才同意。斯文把家具搬出去装车，就在他跨上驾驶座的前一秒钟，布里特-玛丽闭上眼睛，召唤出全身的能量，脱口说道：

“我六点吃晚饭。”

“您说什么？”过了一会儿，斯文把脑袋从警车的另一侧伸出来，问。

她的鞋跟钻着地上的泥巴。

“不用非得有白桌布，餐具讲究就行。希望我们在六点吃饭。”

“明天？”斯文兴高采烈地问。

她严肃地点点头，掏出笔记本。

警车消失在路上的时候，薇卡、奥马尔和萨米在停车场对面叫她。萨米咧嘴笑着，薇卡踢了足球一脚，球穿过满是泥巴和碎石的地面，滚到离布里特-玛丽只有几英尺的地方，停了下来。她把笔记本放回包里，用力攥紧包带，指关节都发白了，仿佛自己等了一辈子的事情终于发生了。

然后，她迈着非常小的步子，挪到了足球边，用尽全力踢了它一脚。

因为她不知道有什么理由不踢。