10（1/2）

足球是一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它，只会颐指气使地命令你爱它。

布里特-玛丽像个坟墓被人改造成迪斯科舞厅的怨灵那样，在娱乐中心里没着没落地乱飘。

孩子们坐在沙发上，身穿清一色的白球衣，喝着软饮料。当然，在布里特-玛丽的督促下，他们的-屁-股和沙发之间统统隔着一条毛巾，因为她可没那么多小苏打把每个孩子从头到脚刷一遍。当然，每个孩子的饮料罐下面都压着个杯垫，虽然不是什么正经杯垫——每一片都是布里特-玛丽用两截厕纸叠的。事急从权，可是“权”他老人家自己也想不明白为啥不能直接把易拉罐搁到桌子上。

布里特-玛丽还在每个孩子眼前放了一只玻璃杯。其中一个孩子——布里特-玛丽肯定不会说他“超重”，但他显然喝了很多别人的饮料——快活地告诉她，他“宁愿直接对着易拉罐喝”。

“绝对不行，在这儿都得用杯子喝。”没等他说完，布里特-玛丽就斩钉截铁地打断道。

“为什么？”

“因为我们不是动物。”

小男孩看看他的柠檬汽水罐，琢磨了一下布里特-玛丽的话，又问：

“除了人类，还有什么动物会用易拉罐喝饮料？”

布里特-玛丽没回答，默默捡起地板上的遥控器，放在桌子上，还没直起腰来，就听到刚才一直没敢弄出什么大动静的孩子们齐声咆哮道：“不——”仿佛她刚把遥控器丢到了他们脸上，布里特-玛丽吓得倒退了好几步。

“不能把遥控器放在桌子上！”喝柠檬汽水的小男孩惊恐地叫道。

“这样最有可能带来霉运！我们会输的！”奥马尔嚷道，跑过来把遥控器扔回了地板上。

“你说‘我们会输’，什么意思？”布里特-玛丽像看疯子一样看着他问。

奥马尔指指电视上那帮成年球员，他们显然根本不可能认识他。

“我们会的！”他深信不疑地重复道，好像这样一说她就能明白似的。

布里特-玛丽发现，他的球衣穿反了，前后对调。

“我不喜欢有人在屋里吆喝，也不喜欢像小流氓那样把衣服倒穿的人。”她说，拾起地上的遥控器。

“要是不这么穿，我们会输的！”

布里特-玛丽压根儿不知道怎么应付这样的胡搅蛮缠，只好把遥控器和孩子们的脏衣服拿进洗衣间。她打开洗衣机，转身发现那个红头发的小男孩跟了过来，他看上去怪不好意思的。布里特-玛丽一只手紧扣着另一只手，似乎没打算和他多说。

“他们太迷信了，什么东西都必须和我们上次赢的时候一样。”男孩戒备地解释道，像是突然有些紧张。

“我就是昨天把球踢到您头上的那个人。我不是故意的，没打算瞄准您。但愿没弄坏您的头发。”他说，“您的头发很……很好。”他微笑着补充道，然后就跑回沙发那边了。

布里特-玛丽注视着他，大体来说不算完全讨厌这孩子。他坐在远处，紧贴着墙，前面是黑头发男孩和最能喝饮料的那个小孩，被这两个一挡，几乎看不见他。

“我们叫他‘海盗’。”薇卡说。

她突然从布里特-玛丽身旁冒出来，很符合她一贯的特点：总是冷不丁地冒出来。她的球衣有点儿大，或者说身板有点儿小。

“海盗。”布里特-玛丽重复道，努力想从这个名词里咂摸出善意来，免得她不得不去想，正常人不可能叫什么“海盗”，除非那人真是个海盗。

薇卡指着沙发上的另外两个孩子。

“那是蛤蟆，那是恐龙。”

布里特-玛丽对“善意”的体会能力已经达到了极限。

“看在上帝的份儿上，这都算什么名字！”

薇卡似乎不明白她的意思。

“因为他是索马里来的。”她指着其中一个孩子说，仿佛这样解释很清楚。

布里特-玛丽却并不清楚。薇卡叹了口气，用一种非常无聊的方式再次解释道：

“恐龙搬到博格的时候，奥马尔听说他是索马里人，又觉得‘索马里’听着像‘索默莱’[1]。您知道吧，就是电视里面喝红酒的那些人，所以我们叫他‘酒虫’，听着有点儿像‘恐龙’，最后我们就干脆叫他‘恐龙’了。”

布里特-玛丽瞪着薇卡，仿佛薇卡刚刚醉倒在布里特-玛丽的床-上。

“这么说，我猜你们的真名都不怎么样，对不对？”

薇卡似乎还是不懂她的意思。

“他不能和我们起一样的名字，不是吗？要不然我们就不知道把球踢给谁了。”

布里特-玛丽打鼻孔深处使劲儿哼了一声，这是她脑袋放气的声音，里面的火气太多，得放一放。

“这孩子怎么就不能有个正常的名字？”她气愤地说。

薇卡耸耸肩。

“刚搬来的时候，他不爱说话，所以我们不知道他叫什么，但叫他‘恐龙’时，他会笑，我们愿意看他笑，就叫他恐龙了。”

“我们叫蛤蟆‘蛤蟆’是因为他打嗝的声音很响，听着特别恶心。为什么叫海盗‘海盗’……我好像也不知道，就那么叫了呗。”

薇卡朝红发男孩坐的位置点点头——他仍旧被前面的两个人挡着。布里特-玛丽露出和蔼的笑容，说：

“我猜，这里没有适合你加入的女-子足球队，是不是呀？”

薇卡摇摇头。

“别的女孩都去镇上的球队踢球了。”

布里特-玛丽非常体贴地点点头。

“我猜，那个球队对你来说还不够好，对不对？”

薇卡看起来很恼火。

“我的球队在这儿！”