09（1/2）

从这个晚上开始，一切都变得真诚温和。天气不那么冷了，雪在从天而降的过程中变成了雨。孩子们摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨当回事。停车场里只有星星点点的亮光，来自披萨店的霓虹灯招牌和娱乐中心的厨房窗户，布里特-玛丽就站在窗口，躲在窗帘后，远远望着他们。坦白说，大多数孩子的球技都很糟糕，就算有更多盏灯照明，也只能让他们的弱点表现得更清楚。

老鼠已经回家了。布里特-玛丽锁上门，又洗刷了一遍整个娱乐中心。她回到窗口，望着外面的世界，足球时不时地跃过地上的几个水坑，砸到路面上，然后孩子们就用猜拳决定谁去捡球。

大卫和佩妮拉小的时候，肯特曾经告诉他们，布里特-玛丽不能和他们玩，因为她“不知道”怎么和他们玩。但这不是真的，布里特-玛丽非常明白怎么玩猜拳，她只是觉得把石头放进布袋子里有点儿脏而已。至于剪刀，根本连想都不用想，谁知道来历不明的剪刀曾经剪过什么东西。

当然，肯特总说布里特-玛丽“消极得要死”，这是她缺乏社交能力的旁证。“该死！你为什么就是不能开心点儿？”肯特拿出雪茄分给客人，布里特-玛丽打扫卫生、收拾家务，日子就是这么过的，肯特还算有点儿快活劲儿，布里特-玛丽总是臭着一张脸。也许生活就是这样，要是你每次都负责打扫别人留下的狼藉，恐怕很难高兴起来。

薇卡和奥马尔姐弟俩踢球时，薇卡比较冷静，精于算计，用脚的内侧轻轻拨球，就像你熟睡时无意识地在你家另一口子身上蹭脚指头那样。她弟弟却爱耍脾气，患得患失，紧追着球不放，好像足球欠了他一-屁-股债。连布里特-玛丽这种对足球一窍不通的人都看得出来，薇卡是停车场上最棒的球员，至少不会是最挫的那个。

奥马尔的风头总被他姐姐压着，和场上其他小孩一样，她让布里特-玛丽想起英格丽德。

英格丽德就从不消极。这种人有个特点，你很难知道是不是每个人都喜欢她，因为她太积极，但也许积极的原因恰恰是每个人都喜欢她。英格丽德比布里特-玛丽大一岁，身高也比她多出五英寸——当然，要想压过妹妹的风头，不用高出这么多就能做到。布里特-玛丽已经习惯了给姐姐当背景，从来没有过非分之想。

有时候，布里特-玛丽也会真的渴望得到一些东西，渴望到几乎忍不住，这感觉简直要人命，不过它不会赖着不走，忍忍总能过去。

英格丽德当然总是渴望得到各种大大小小的东西——比方说她想当歌手，认为自己命中注定会出名，所以邻居家的男孩太普通，配不上她。布里特-玛丽却觉得，邻居家的那些男孩太不普通，以至于看都不看她一眼，而对姐姐来说，他们又太普通，哪方面都配不上她。

与她们住同一层楼的邻居家男孩是兄弟俩，阿尔夫和肯特。布里特-玛丽不明白的是，他们不管为了什么事都要吵架，而她却是姐姐的跟屁虫。然而这个问题从未困扰过英格丽德。“就咱们俩，布里特。”她常常在晚上这样低声告诉布里特-玛丽，说她们将来会去巴黎生活，住进一座满是仆人的宫殿里，这也是她叫妹妹“布里特”的原因——“布里特”听上去像美国名字。

诚然，巴黎居民有个美国名字似乎也挺奇怪的，但布里特-玛丽从不会提出不必要的反对意见。

薇卡性格严肃，可当她的球队冒着雨，在黑暗的院子里把球踢进两只饮料瓶组成的球门里时，她的笑声听上去竟很像英格丽德。英格丽德也喜欢玩。和所有爱玩的人一样，很难弄清她究竟因为爱游戏才擅长游戏，还是因为擅长游戏才爱游戏。

一个红头发小男孩的脸上被球狠狠地砸了一下，倒栽在泥坑里。布里特-玛丽不禁打了个寒战。砸中小男孩脸的那只球正是砸过她脑袋的同一只，看到那些泥巴，她很想给自己打一针破伤风，然而又很难不看孩子们踢球，因为英格丽德也会喜欢看的。

当然，如果肯特在这里，他会说这些小孩踢起球来太娘们儿了。肯特就是有这个本事，能用“太娘们儿了”五个字来形容所有的糟糕事。布里特-玛丽其实不是特别喜欢反讽，但她敏锐地注意到，眼前的比赛中，踢得最不娘们儿的那个恰恰是个小女孩儿。

布里特-玛丽终于恢复了理智，不再犯傻似的盯着外面，在别人发现她之前离开了窗口。已经晚上八点多了，娱乐中心沉浸在黑暗中，布里特-玛丽摸黑给她的花盆浇了水，往土里撒了小苏打，越发思念起她的阳台来。即便一个人站在阳台上，也不算彻底的孤单，街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。第二个妙处在于，她可以一大早（肯特起床以前）就站在阳台上，闭上眼睛，感受风从发间穿过。布里特-玛丽经常这样做，感觉就像在巴黎。当然她从没去过巴黎，因为肯特不和那边做生意，但她解决过许多关于巴黎的填字游戏，它是世界上跟填字游戏最有缘分的城市，住着各种有钱的名人，他们都有自己的清洁工。英格丽德喜欢喋喋不休地谈论她们到了巴黎会有多少仆人，只有这点布里特-玛丽不太同意——她不想让人觉得自己的姐姐不擅长打扫，以至于到了请别人帮忙打扫的程度。布里特-玛丽的母亲就曾经用蔑视的口气谈论这样的女-人，所以她不希望别人也这样谈论英格丽德。

既然英格丽德将来注定要精通外面的世界，布里特-玛丽就想象自己擅长家里的各种事，比如打扫卫生、收拾屋子。她姐姐注意到了这一点，也注意到了她。布里特-玛丽每天早晨都帮她绑头发，英格丽德跟着她黑胶唱片里的旋律摇头晃脑的时候，从来不忘评论一句：“谢谢你，你绑得很好，布里特！”布里特-玛丽就从来不想要什么唱片，假如你有一个能真正看到你的姐姐，还需要什么别的东西呢？

门上传来一声巨响，似乎有人拿斧头劈了门板，布里特-玛丽惊得跳了起来。薇卡站在门口，虽然没拿斧子，但也和拿了斧子差不多糟糕：她身上的泥巴混合着雨水，滴滴答答淌了一地板，布里特-玛丽的内心在咆哮。

“您为什么不开灯呢？”薇卡眯缝起眼睛，盯着黑魆魆的屋内说。

“灯坏了，亲爱的。”

“您没试着换个灯泡？”薇卡皱着眉头问，语气似乎原本想在这句话的末尾加上个“亲爱的”，后来硬生生地憋住了。

奥马尔从她身后跳出来，他连鼻孔里都沾着泥巴。请注意，的确是鼻孔里面。布里特-玛丽根本想不出他是怎么做到的，地球上难道没有重力这种东西吗？

“您需要买几个灯泡？我有最好的节能灯泡！特价！”他热情地介绍着，不知从哪里拖出个背包。

薇卡踹了他的小腿一脚，脸上带着青少年特有的想装老成却放不开的紧张神情。

“我们能在这儿看比赛吗？”她问。

“什……什么比赛？”布里特-玛丽反问。

“那个比赛！”薇卡回答，跟人家问你“什么教皇”，你回答“那位教皇”时的语气差不离。

布里特-玛丽交叉着扣在肚子上的两只手无意识地拧了一下。

“比赛什么？”

“比赛足球！”薇卡和奥马尔吼道。

“哈。”布里特-玛丽嘀咕道，反感地打量着他们泥水斑斑的衣服。当然，她只对脏衣服有意见，可不是针对孩子们。她一点都不讨厌小孩。

“他总是让我们在这儿看球。”薇卡指着门里墙上挂着的照片说。照片上是那个举着黄色球衣的老头。

旁边另一张照片上，这个老头站在一辆卡车前，穿一件白球衣，衣服前胸有两只口袋，一只上面印着“博格足球”，另一只印着“教练”。这衣服该洗洗了，布里特-玛丽想。

“我怎么没听说？真是这样的话，你们得找他去。”她说。

两个小东西都没说话，沉默得仿佛要把屋子里的氧气吸光。

“他死了。”过了很长时间，薇卡盯着自己的鞋尖说。

布里特-玛丽看着照片里的老头，又看看自己的手。

“那真是……哈，真是太遗憾了。可这也不是我的错呀。”她说。

薇卡恨恨地瞥了她一眼，接着拿胳膊肘捅了捅奥马尔，有些愤怒地说：

“走吧，奥马尔，我们去别的地方。别他妈的指望她了。”

薇卡转身要走的时候，布里特-玛丽发现几英尺开外的地方还有三个小孩在等着，全都只有十来岁的样子。一个红头发，一个黑头发，一个从体态看胆固醇明显偏高。三个人同时用控诉的眼神瞅着她。

“我能问问你们吗？为什么不在披萨店或者修车铺或者……管它是什么……看球赛呢？如果这个比赛那么重要的话？”布里特-玛丽礼貌地问，一点儿都不咄咄逼人。

奥马尔一个大脚把球开到停车场对面，平静地说：

“他们在那儿喝酒。要是输了的话。”

“哈。要是赢了呢？”

“赢了喝得更多。所以他一直让我们在这儿看球。”

“你们不会回自己家看吗？家里没有电视吗？”

“我们全队都要在一起看，谁家的地方都不够大，装不下这么多人。”薇卡突然斩钉截铁地插话道。

布里特-玛丽掸了掸裙子上的灰。