10（2/2）

电视上的一个球员躺在场地上打起了滚儿，利用比赛暂停的空当，奥马尔爬上厨房的木凳，开始换灯泡（说好了先赊账），布里特-玛丽紧张地围着他转来转去。

薇卡东张西望，好像在找什么人。

“球呢？”她朝厨房里喊道。

“该死！在外面！”奥马尔望着窗外的雨帘叫道。

“你们别想把球拿进来！”布里特-玛丽惊惧地喘着粗气说。

“难道让它在外面淋雨吗？”薇卡反问，惊惧程度丝毫不输布里特-玛丽，仿佛谈论的是一条人命。

布里特-玛丽还没来得及想明白发生了什么，孩子群里就爆发了“石头剪刀布”混战，红发小男孩一输到底，乖乖地跳下沙发，朝门口跑去。

“圣母玛利亚！不能穿着刚洗的球衣出去！回来！”她急忙揪住小男孩的领子，但他已经穿上了鞋，脚也跨出了门槛。布里特-玛丽头脑一热，套上鞋跟着他跑了出去。

小男孩站在六英尺远的地方，抱着那只糊满泥巴的足球。

“对不起。”他嘟囔道，盯着手里的球。

布里特-玛丽不知道他是在和她道歉还是跟球道歉。她双手捂着头顶，以免被雨水破坏了发型，小男孩偷偷瞟了她一眼，露出真诚的微笑，然后又不好意思地低头看着地面。

“我能麻烦您一下吗？”他说。

“什么？”布里特-玛丽问，雨水顺着她的脸淌下来。

“您能帮我理个发吗？”他小声说，不敢直视她的眼睛。

“不好意思，你再说一遍？”布里特-玛丽说，眼睛一直盯着足球在小男孩刚洗的球衣上留下的泥巴印子。

“我明天有个约会，我得去……我打算……我想问问您，能不能帮我理个发。”他试探着说。

布里特-玛丽心领神会地点点头。

“博格的理发师也跑光了，对不对？我猜，现在理发也成了我的职责，你是这个意思吗？”

小男孩冲着足球摇摇脑袋。

“您的发型很好看，我觉得您一定很会理发，因为您的发型好看。博格没有理发师，理发店关门了。”

雨好像变小了。布里特-玛丽依旧擎着手掌，像斜坡屋顶那样遮着脑袋，雨水流进她的袖管里。

“你们现在都这么说了？‘约会’？”她若有所思地问。

“你们以前怎么说？”小男孩抬起头问。

“我们那时候都说‘见面’。”她毫不犹豫地答道。

可能她不是这方面的专家，这她愿意承认。她只和两个男孩见过面，最后和其中一个结婚了。这时候雨完全停了，她和抱着糊满泥巴的足球的红头发男孩一直站在那里。

“我们说‘约会’，反正我是这么说的。”小男孩嘟囔道。

布里特-玛丽深吸一口气，眼神躲躲闪闪的。

“你一定得明白，我暂时没法答应你，因为我得按照清单办事，我手提包里有张清单呢。”她低声说。

小男孩立刻鸡啄米般地点头，表示完全可以理解。

“没关系！明天什么时候都行！”

“哈。我猜博格的人不怎么喜欢上学。”

“圣诞假期还没结束呢。”

两人尴尬地面面相觑。过了一会儿，沉默突然被孩子们兴奋的嚎叫打破，布里特-玛丽吓得浑身哆嗦，顺手揪住了小男孩的球衣，小男孩反过来被她吓了一跳，下意识地把球丢进布里特-玛丽怀-里，蹭了她一外套的泥巴。过了半秒钟，披萨店里涌出一大群人，发出驴叫般的声音，他们头顶的霓虹灯招牌仿佛受到惊吓一样滋啦啦地响了起来。

“怎么回事？”布里特-玛丽惊恐地问，赶紧把球甩到地上。

“我们进球了！”外号“海盗”的小男孩欣喜若狂。

“什么‘我们’？”布里特-玛丽问。

“我们队！”

“你们不是没有球队了吗？”

“我是说‘我们支持的球队’！电视上的那个！”小男孩解释道。

“可是，既然你们不在里面踢球，怎么能叫你们队？”

男孩想了想，抓紧-了手中的足球。

“我们支持这支球队的时间比队里大多数球员踢球的时间都长，所以这支球队更像是我们的。”

“荒唐。”布里特-玛丽哼道。

她话音刚落，就听见一声巨响，娱乐中心的前门重重地关上，发出的回声在一月份的凄风苦雨中久久不散。布里特-玛丽猛地转身，气急败坏地跑向门口，男孩们在后面跟着。门从内侧锁上了。

“他们是不是故意把我们锁在外面了？因为刚才进球的时候我们就是在外面的！”海盗连呼哧带喘地说，脸上还挂着傻笑。

“你在胡说八道些什么呀？”布里特-玛丽叫道，猛拽门把手。

“我是说，正因为刚才我们在外面，所以才进的球！我们站在外面可以带来好运！”海盗一本正经地分析道。布里特-玛丽像看脑瘫儿一样瞪着他。不过最后，他们还是留在了停车场上，雨又下了起来，布里特-玛丽却什么都没说。

因为这是头一次有人告诉她：“请待在那儿，因为你很重要。”

足球就是这么一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它。

[1]译注：lier，侍酒师。