09（2/2）

“你们的球队不是没了吗？”

“我们有球队！”薇卡咆哮道，跺着脚大步朝布里特-玛丽走来。

“我们在这儿，不是吗？我们还在这儿！我们还是一个队！就算他们关了王八蛋球场、王八蛋俱乐部，我们的王八蛋教练犯了王八蛋心脏病上了西天，我们还是一个球队！”

孩子眼里的怒火竟然让布里特-玛丽抖了起来，这种表达方式显然不适合正常的人类。薇卡的脸颊上出现两行泪水，布里特-玛丽拿不准这孩子是打算扑过来拥抱\_她还是和她拼命。

她觉得这两样自己都有点儿受不了。

“你们先等一下。”她惊慌地说，关上了门。

嗯，一切就是这样开始变得真诚温和起来的。

布里特-玛丽站在门里，呼吸着——湿——漉漉的花土和小苏打的气味，想起肯特看球赛时总是酒气熏天、吵吵嚷嚷，但他从来不到阳台上去，所以阳台只属于布里特-玛丽，对她来说是个非常独特的处所。至于她的那些花，她都谎称是自己买的，因为她知道，如果照实告诉肯特它们是从垃圾房或者街上捡来的（邻居搬家时丢掉不要了），他一定会说些非常难听的话。花花草草让她想起英格丽德，英格丽德喜欢有生命的东西，就因为这个，布里特-玛丽日复一日地拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。只有这样做，她才能鼓起勇气想起英格丽德。你是没法和肯特解释这样的事的。

肯特不相信死亡，他相信进化。“那是进化。”有次电视上播出一档自然节目，看到一头狮子咬死了一匹受伤的斑马时，他点头赞许道，“就该这么对待弱者，不是吗？只有这样，物种才能延续下去，如果你不是最好的，就得接受自然规律，给强者让地方，对不对？”

和这样的人没法讨论阳台植物的事。

也没法讨论想念别人的感觉。

布里特-玛丽拿起手机，指尖微微颤-抖。

拨了三次号，劳动就业办公室的女孩才接起电话。

“喂？”女孩气喘吁吁地说。

“您都是这么接电话的吗？喘得上气不接下气？”

“布里特-玛丽？我在健身房！”

“您可真棒。”

“有什么事吗？”

“来了几个孩子，他们说想在这儿看什么球赛。”

“噢，是的，那场比赛！我也准备看呢！”

“我怎么不知道我的职责还包括看孩子……”

女孩在电话那头-呻-吟了一声，好像撞到了什么地方。老实说，这一声听起来很矫情，似乎故意想让布里特-玛丽听见。

“布里特-玛丽，抱歉，我其实不应该在健身时接电话的。”

然后她叹了口气，不假思索地脱口而出：

“不过……您想想……这也是件好事，要是孩子们在您那里看足球的时候，您突然去世了，就不愁没人知道了！”

布里特-玛丽干巴巴地笑了几声，接着再也没说话。

女孩无奈地深吸一口气，然后传来跑步机关闭的声音。

“好了，对不起，布里特-玛丽，我只想开个玩笑。我不该那样说，我不是故意的……喂？”

布里特-玛丽已经挂了电话。半分钟后，她打开门，胳膊底下夹着一叠刚刚洗净折好的球衣。

“你们可不能穿着带泥巴的衣服进来，我刚拖了地！”说到这里，她突然闭了嘴。

在孩子们中间站了个警察，矮墩墩胖嘟嘟的，发型像一天前刚举办过自助烧烤聚会的草坪。

“你们这回又打算干什么？”布里特-玛丽咬牙切齿，低声质问薇卡。

警察看起来进退两难，眼前的这个女-人和孩子们说的不一样。没错，她确实既挑剔又霸道，可也有点儿别的什么，比方说坚决、爱干净，还有种莫名其妙的……独特。他傻呵呵地盯着布里特-玛丽研究了一会儿，想对她说点什么，但最后觉得还是采取最文明的手段比较保险。于是，警察拿出一只大玻璃罐子，递给布里特-玛丽。

“我叫斯文，欢迎您到博格来。这是果酱。”

布里特-玛丽看着果酱罐子，薇卡看着斯文，不知所措的斯文茫然地拉扯着警服。

“蓝莓酱，我自己做的。上课学的，在镇上报的班。”

布里特-玛丽从头到脚扫了他一眼，又从脚到头扫了第二眼，每次扫到警服衬衫的时候，她的目光都会停一停。衬衫紧紧地绷在斯文的肚子上。

“我可没有适合您穿的球衣。”她告诉斯文。

斯文-脸-红了。

“不不不，不用，我不是那个意思。我只想……欢迎您到博格来，只为了这个。没别的事。”

他把果酱罐子塞-给薇卡，踉踉跄跄地跨出门槛，穿过停车场，向披萨店走去。薇卡瞅着果酱罐子，奥马尔瞅着布里特-玛丽没有戒指的左手无名指，咧了咧嘴。

“您结婚了吗？”他问。

布里特-玛丽被自己脱口而出的速度吓了一跳。

“我离婚了。”

这是她第一次大声说出这个事实。奥马尔的笑容更明显了，他朝斯文的背影点点头。

“斯文现在单身，告诉您一声。”

布里特-玛丽听见别的孩子嘀嘀咕咕起来，她把球衣往奥马尔怀-里一塞-，从薇卡手中夺过果酱罐子，消失在黑漆漆的娱乐中心里。六七个小孩愣愣地杵在娱乐中心门口，翻着白眼儿。

一切就是这么开始的。