08（1/2）

博格旁边的公路上不时有卡车经过，每次娱乐中心都会被震得抖上几抖——布里特-玛丽推测，娱乐中心很可能建在两块大陆架之间的断层线上，因为“大陆架”这个词经常出现在填字游戏里，所以她知道那是什么东西，也知道博格是她母亲所谓的“穷乡僻壤”，在她母亲眼中，只要不是城市的地方全都是穷乡僻壤。

又一辆卡车轰隆隆地开过去，车身是绿色的，墙壁跟着抖动起来。

博格曾经是卡车送货的目的地，现在来这儿的卡车却只是纯路过。绿皮卡车让布里特-玛丽想起了英格丽德：当年布里特-玛丽透过车后窗看到的也是一辆绿皮卡车，那时她还是个孩子。那一天过去之后，她觉得自己不再是孩子了。

这么多年以来，有个问题布里特-玛丽思考过无数次：当时她到底有没有时间尖叫。如果尖叫了，结果会不会不一样。她们的母亲叮嘱过英格丽德系好安全带，而英格丽德从来不系，把母亲的话当作耳旁风，母女俩为此吵了起来，所以她们没看到绿皮卡车。但布里特-玛丽看到了，因为她总是系着安全带，因为她想让母亲注意到自己。母亲显然从来没有注意过她，因为布里特-玛丽从来不需要被人注意，她总是不用别人提醒就能做到每一件事。

绿皮卡车是从右边开来的，布里特-玛丽只记得这一点。它在右边出现之后，父母的车后座就全是碎玻璃和血。失去知觉之前，布里特-玛丽最想做的事情，是把车后座清理干净，让它体面像样。在医院里醒来后，这是她做的第一件事。清理，让一切体面像样。姐姐下葬后，几个穿黑衣服的陌生人来父母的房子里喝咖啡，布里特-玛丽在每只杯子底下垫上杯垫，洗干净所有盘子，擦亮每一块窗玻璃。父亲回家越来越晚，母亲变得沉默寡言，布里特-玛丽不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷啊。

她始终期待着，有一天母亲起床后会说：“你把家里打扫得真干净啊。”可这件事始终没发生过。他们从不谈论那次事故，正因为不谈，别的话题也谈不下去。有人把布里特-玛丽从车里拽出来，她不知道是谁，但知道她母亲一直在暗自生气，因为他们救错了人，不是这个女儿。也许连布里特-玛丽本人也无法原谅他们，因为他们救出的这个孩子一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。有天早晨，她读了父亲的晨报，看到一则窗户清洁剂的广告，于是按照广告上推荐的生活方式过了一辈子。

现在她已经六十三岁，站在一处穷乡僻壤，透过娱乐中心的厨房窗户凝视博格，怀念着菲克新，怀念着广告教给她的世界观。

她站的位置很巧妙，与窗户拉开一定距离，能看到外面，外面的人却看不到她。可这样做实在让她惭愧，仿佛自己是个偷窥犯。她的车还在院子里，跳车的时候她忘了拔钥匙。宜家家具的箱子就在车后座上，非常沉，她不知道如何把它弄进娱乐中心，也不知道箱子怎么就这么沉，因为不清楚里面到底是什么家具。她原本想买个凳子，跟娱乐中心厨房里的凳子差不多的那种，可去宜家的仓库提货时，好不容易找到正确的货架，却发现所有的凳子都卖完了。

布里特-玛丽筹划了一上午的“买凳子回去自己组装”的宏伟计划破灭，在货架前呆立了很久，久到她都开始担心仓库里的其他人会好奇地对她指指点点。他们会说什么呢？很有可能怀疑她是小偷。布里特-玛丽越想越恐慌，在恐惧的刺激下，她体-内的超能力突然觉醒，从旁边的货架上胡乱拖下一只沉重的箱子，扔进购物车，又慌忙调动全身上下的表演细胞，假装这只箱子里面装的正是她梦寐以求的家具。她几乎不记得自己是如何把箱子弄进车里的，大概像电视上经常演的那样，母亲在危急之中迸发出奇迹般的力量挪动巨石，救出困在下面的孩子。而为了打消别人的怀疑、维护自己的清白时，布里特-玛丽也能迸发出这样的神力。

安全起见，她站得离窗口更远了一点。十二点整，她把午餐端到沙发旁的桌子上，所谓的午餐不过是一罐花生和一杯水，可“文明人都在十二点吃午餐”这句话是不会错的，而布里特-玛丽是不折不扣的文明人。她往沙发上铺上一条毛巾，坐在上面，把罐头里的花生倒进一只盘子，强迫自己在没有刀叉的情况下吃掉它们。用餐完毕，她收拾了碗碟和桌子，又格外仔细地打扫了整个娱乐中心，差点用光所有的小苏打。

在娱乐中心的小洗衣间里，有一台洗衣机和一台滚筒式甩干机，布里特-玛丽用仅剩的一点小苏打清洗了两台机器，如同一个饥饿的人把最后一点干粮穿在了鱼钩上。

她这么做不是因为想洗衣服，而是不愿意让机器们脏着。她在甩干机后面的墙角里发现了一大袋印着号码的白t恤，知道这是球衣。整个娱乐中心里挂着许多穿这种t恤的人的照片，照相时，他们的衣服上很可能还粘着草叶和泥土，布里特-玛丽一辈子都想不明白，为什么有人会穿着白色的球衣从事户外运动，实在太野蛮了。对了，不知道那个小超市兼披萨店兼修车行兼邮局卖不卖小苏打。

她取下自己的外套，前门那里贴着不少擅长踢足球的人与足球的照片，旁边挂着一件黄色的10号球衣，数字“10”的上方印着“银行”两个字。球衣正下方有张照片，上面的老头手里擎着一件一模一样的球衣，露出得意的笑容。

布里特-玛丽穿好大衣，打开门，猛然发现外面站着个人，对方似乎正准备敲门，他的脸上到处沾着鼻烟渣子。对于这么一张脸，布里特-玛丽压根儿不想多看，因为她痛恨鼻烟。不到二十秒钟，她就把对方轰走了，离开时，“鼻烟脸”还嘟囔了几句什么，听着很像“絮叨婆”之类。

布里特-玛丽拿出手机，给她用这部手机拨过的唯一一个号码打了电话，劳动就业办公室的女孩没接听，布里特-玛丽又打了一遍，因为她觉得电话不是你不想接就可以不接的。

“什么事？”铃声响了好多遍，电话才接通，女孩嘴里显然正嚼着东西，“抱歉，我在吃午饭。”

“现在？”布里特-玛丽惊奇道，仿佛女孩在开玩笑，“亲爱的姑娘，我们又没在打仗，用不着一点半才吃饭吧？”

女孩用力嚼着饭，勇敢地尝试转移话题：

“杀虫员去了吗？我花了好几个小时打电话，最后才找到一个不用预约、能立刻上门的，而且——”

“来了个女杀虫员，还吸鼻烟。”布里特-玛丽说，似乎这两个特点可以指向一个明显的结论。

“没错。”女孩说，“她处理老鼠没有？”

“没有，当然没有。”布里特-玛丽肯定地说，“她的鞋太脏了，而且我刚拖过地。她还吸鼻烟，说要撒老鼠药，这是她的原话，您真的觉得她可以这么做吗？想在哪里撒药就在哪里撒药？”

“不可……以？”女孩猜测着问。

“当然不可以，会出人命的！我也这么告诉她了，然后她就站在那里翻白眼儿，脚上趿着脏鞋，脸上沾着鼻烟，说要不然她先布个老鼠夹子试试，用士力架当诱饵！巧克力！放在我刚拖干净的地板上！”布里特-玛丽用变了调的声音说，内心是满满的咆哮。

“好吧。”女孩说，刚说完就后悔了，因为她蓦然惊觉布里特-玛丽的语气可是一点都不好。

“所以我说，还是撒药吧，然后您知道她告诉我什么吗？您可得听好了！她说，即便老鼠吞了药，也没法确定它能不能死。也许会死在墙上的老鼠洞里，躺在那儿发臭！您听过这种话吗？您把这个吸鼻烟的女的请了来，她竟然和我说，她觉得让老鼠死在墙洞里、把整个地方熏得臭烘烘是正常的！”

“我只是想帮您的忙而已。”女孩说。

“哈。您可帮了我的大忙。您知道吗，我们中的有些人其实还有别的事情要忙，没时间整天都和什么女杀虫员打交道。”布里特-玛丽意味深长地说。

“您说得实在太对了。”女孩说。

下午三四点钟的时候，街角的小超市——也可以说披萨店兼邮局兼修车行，你觉得是什么都行——排起了长队，仿佛这地方的人在这个时间没有其他事情可做了。

布里特-玛丽先前见过的那两个戴帽子的络腮胡占了一张桌子，正在喝咖啡、读报纸。卡尔排在队伍最前面，准备取包裹。他还真是走运，布里特-玛丽想，整天这么闲。在她前面站着个体型像方块的女-人，三十来岁，戴着墨镜。在屋里戴墨镜，真时髦，布里特-玛丽暗忖。

女-人还牵着条白狗，这可不太卫生。她买了一包黄油、六听啤酒，啤酒罐上印着外国字，是坐轮椅的女-人从柜台后面的什么地方搬出来的。女-人还买了四包培根和许多巧克力曲奇，布里特-玛丽相信文明人绝对不需要这么多的巧克力曲奇。坐轮椅的女-人问牵白狗的女-人要不要赊账，牵白狗的女-人拉着长脸点点头，把东西一股脑划拉进袋子里。布里特-玛丽当然不会形容这个女-人“胖”，因为她绝不是那种喜欢贴标签的人，可对方在高胆固醇水平下安稳存活的能力实在令她惊叹。

“你是瞎了还是怎么的？”女-人转过身，冲布里特-玛丽咆哮道。

布里特-玛丽惊讶地瞪大眼睛，连忙整了整头发。

“肯定没有，我的视力很好。验光师告诉我的。他说：‘您的视力很好！’”

“既然没瞎，能不能别挡路？”女-人咕哝道，举起一根棍子，朝布里特-玛丽晃晃。

布里特-玛丽盯着棍子，又看看女-人的狗和墨镜。

她嘀咕道：“哈……哈……哈……”抱歉地点点头，点完头才意识到这个动作没啥用。盲女和狗从她身边挤过去，不过更像是从她身上碾过去的。大门在一人一狗身后欢快地叮当作响，除了叮当响它好像也不会干别的。

坐轮椅的女-人摇着轮椅经过布里特-玛丽身边，安抚般地摆摆手。

“别理她，她和卡尔一样。刺儿头，你明白吧。”

女-人伸出胳膊，比划了个手势，布里特-玛丽猜想她是在说明盲女和卡尔有多差劲儿，接着便看见她搬起一摞空披萨盒子搁到柜台上。

布里特-玛丽整整头发和裙子，本能地摆正最顶上那只有点儿歪的披萨盒，酝酿了一下情绪，尽量摆出优雅的姿态，用绝对体贴的语气说：

“我想知道，我的车修得怎么样了。”

女-人挠挠头发。

“当然，当然，当然，那辆车，嗯。你知道吗，我得问问你，布里特-玛丽：你觉得门重不重要？”

“门？为什么……您到底什么意思？”

“你瞧，我只是问问。颜色对你很重要，我明白。黄色的门：不行。所以我问你，布里特-玛丽：你觉得门重不重要？如果不重要，那么布里特-玛丽的车……怎么说来着？修理完成了！如果门重要……你瞧，也许就该那什么……延长交货时间！”

她看起来很高兴，布里特-玛丽却并不高兴。

“看在上帝的份儿上，我的车必须有门！”她怒道。

女-人连忙挥舞手掌自卫。

“没错，没错，没错，别生气。就是问问。门：时间得长一点！”她伸出拇指和食指，比划了一下“长一点”有多长。

布里特-玛丽意识到，在这场谈判中，女-人占了上风。

肯特真应该过来，他热爱谈判。他总是说，要赞美和你谈判的人。所以，布里特-玛丽定了定神，说：

“博格的人似乎就愿意下午买东西，对您来说生意一定很轻松，很悠闲。”

女-人的眉毛抬了抬。

“你呢？忙吗？”

布里特-玛丽很有耐心地把一只手放进另一只手里。

“我非常忙，真的，非常非常忙。可我现在必须出来买小苏打，您的……店里……有小苏打吗？”

她慷慨大度地选择了“店”这个字眼儿。

“薇卡！”女-人立刻吼道，布里特-玛丽吓得向上一跳，差点撞倒那摞披萨盒。

昨天那个小女孩出现在柜台后面，仍旧抱着足球，旁边站着个小男孩，年纪和她差不多，头发比她长。

“给女士拿小苏打！”坐轮椅的女-人像演话剧那样夸张地朝布里特-玛丽鞠了一躬，但布里特-玛丽根本不领她的情。

“是她。”薇卡对小男孩说。

小男孩立刻看过来，仿佛布里特-玛丽是他失而复得的钥匙。他跑进库房，两只胳膊各抱着一只大瓶子，摇摇晃晃地走出来。菲克新。布里特-玛丽觉得肺里的空气全没了。

她觉得自己此刻的感受可以用填字游戏里见到的“灵魂出窍”来形容，有那么一瞬间，她忘记了自己站在一个杂货铺兼披萨店里，忘记了络腮胡子男人、咖啡和报纸。她的心脏在欢呼雀跃，仿佛它刚被人从监狱里放出来。

小男孩把瓶子搁到柜台上，好像一只抓到松鼠后来找人类邀功的猫。布里特-玛丽伸出手指，摩挲瓶身，直到尊严命令她缩回去才勉强收手，久久回味着那简直像回家一样的美妙感觉。

“我……我还以为它停产了。” 她轻声说。

小男孩急切地指着自己：“别担心！没有奥马尔解决不了的事！”

他又更加急切地指着两瓶菲克新。

“所有外国卡车都会在镇上的加油站加油！我知道它们都在那儿！您的事都可以交给我解决！”

坐轮椅的女-人睿智地点点头。

“他们把博格的加油站关了。你知道吧，不、赚、钱。”

“但是我能弄到罐装汽油，您需要的话，免费送货！如果您需要，我还能弄到更多菲克新！”男孩大声嚷嚷。

薇卡翻了个白眼儿。

“是我告诉你她需要菲克新的。”她没好气地对男孩说，把盛着小苏打的罐子放到柜台上。

“东西是我弄到的！”男孩没有示弱，眼睛一直盯着布里特-玛丽。

“这是我弟弟，奥马尔。”薇卡叹了口气，对布里特-玛丽说。

“我们是同一年出生的！”奥马尔抗议。

“一月份和十二月份，没错。”薇卡哼了一声。布里特-玛丽倒觉得弟弟看上去比姐姐大一点儿，他们虽然还是孩子，说话却很在理。

“我是博格最好的代办中介，城堡里的国王，您明白吗？不管您需要什么，都可以找我！”奥马尔对布里特-玛丽说，还自信地朝她挤挤眼，他姐姐照着他的小腿踹了一脚，他理都没理。