九 英国文学A至Z（2/2）

“对。钥匙就是开门用的金属物件。”

我在她眼中变回了痴愚状态，不过我不在乎。我说：“我从来没有拿过钥匙，除了迷你车钥匙。”

“我要去跟你那位母亲谈谈。”

“不要，”我说，“拜托不要。”

她把钥匙交给我。“别指望能搭车来学校。两个小子坐后座，我的包坐前座。”她停顿了一下，随后说道：“纳博科夫可能是、也可能不是伟大的作家。我不知道，也不在乎。”

“我一定要看完《洛丽塔》吗？”

“是的。但不准读奥利芬特夫人。我周末一定会嘱咐图书管理员一句。还有，不管怎样，你不一定要照字母顺序读书的，知道吗？”

我说起自己必须有秩序——比如只在迷你车前座吃东西和看书，只在后座睡觉——正说着我却停了下来，戛然而止，因为她们又开始跳蹦床了，拉特洛太太已经朝那张汗水涔涔、弹性十足、起起伏伏的帆布猛冲过去，大喊着简·奥斯汀的论文的事。

我口袋里揣着那把银色小钥匙，出发去图书馆。

我那时候会帮图书管理员把书上架，我着实喜欢做这件事，因为喜欢书的重量以及将它们插进书架的感觉。

她给了我一沓可笑的橙色幽默书书标，那是我第一次注意到格特鲁德·斯泰因。

“我想你还在攻克‘n’？”管理员说。她和大部分图书管理员一样信赖字母顺序。

“是啊，可我也稍微看看别的，”我说，“我的英文老师叫我这么做。她说奥利芬特夫人不是文学。她要来跟你讲这个事呢。”

管理员扬起眉毛：“她现在要来？我没说我不同意她说的啊。不过我们真能从‘n’跳到‘p’吗？虽说，‘o’字头的是有些困难。”

“‘n’字头的就有困难。”

“没错。英国文学——或许所有文学——绝不会符合我们的期望。也不总是让我们喜爱的。我自己读‘c’字头时就碰到了很大的困难……刘易斯·卡罗尔 [9] 。约瑟夫·康拉德。柯尔律治。”

与图书管理员争辩永远是个错误，但是没来得及叫自己住嘴，我已经背起诗来：

那会是徒劳的尝试，

哪怕我始终在注视

流连于西方天宇的绿色光辉：

激情和活力导源于内在的心境，

我又怎能求之于、得之于外在的光景？

管理员注视着我。“这诗很美。”

“柯尔律治。《失意吟》。”

“好吧，也许我该重新思考‘c’字头。”

“我是不是该重新思考‘n’字头呢？”

“我的建议是，你年纪还小，读到非常不喜欢的东西时，就把它放在一边，三年后重读。如果你还是不喜欢，再过三年再读。等你不再年轻——像我一样五十岁的时候——再读一遍你最最不喜欢的东西。”

“那一定是《洛丽塔》。”

她笑了，这不常见，我接着说：“我要跳过奥利芬特夫人吗？”

“我觉得可以……不过她倒是写过一个很好的鬼故事，《敞开的门》。”

我捧起一摞待上架的书。图书馆里很安静。忙碌却安静，我想修道院里一定也是这样，有同伴，有共鸣，但思想属于自己。我仰起头望着巨大的彩绘玻璃窗和美丽的橡木楼梯。我爱这座建筑。

那个图书管理员正在向她的下属说明杜威十进制分类法的优点，延伸至生活各个领域的优点。它井然有序，像宇宙一样。它有逻辑。它可靠。使用它会给予人们一种道德上的提升，自身的混乱也能得到控制。

“每次我心烦意乱时，”管理员说，“我就想想杜威十进制分类法。”

“然后会怎样？”下属问道，颇为折服。

“然后我就明白过来，烦恼只是被归错了位置的东西。当然，这是荣格做出的解释——我们潜意识内容的混乱力求在意识的索引中找到适当的位置。”

下属沉默不语。我问：“荣格是谁？”

“这暂且不谈。”管理员说，“反正不是英国文学a到z里面的。你得去‘心理分析’区。在那儿，‘心理与宗教’区旁边。”

我望过去。走近“心理与宗教”区的，只有一个绑马尾辫的男人，他穿着一件很脏的t恤，一面写着“自我”，另一面写着“本我”，还有一对冒充巫师的女人，她们正在研究“现代巫术”。这三人在那里互传纸条，因为室内禁止讲话。荣格可以再等等。

“格特鲁德·斯泰因是谁？”

“一个现代主义作家。她写作不考虑意义。”

“是因为这样她才被分在‘幽默’区吗，和斯派克·米利根 [10] 一样？”

“杜威十进制分类法包含一定的处置权。这是它的又一个优势。它帮我们免除困惑，又给我们自由思考的空间。前任管理员一定觉得格特鲁德·斯泰因是个太现代的现代主义作家，放进英国文学a到z不合适，况且，虽然她用英语写作，或者说大致如此，她也是个美国人，旅居巴黎，已经去世。”

我把《艾丽斯·b托克拉斯自传》带回迷你车，然后驾车前往拉特洛太太家。我在外停留了片刻，没有进屋。我听见她正对着那两个男孩喊叫。

这是一座整洁的小小的房子——不是沃特街上那种连栋屋，样子和村舍差不多，背倚田野。我透过厨房的窗户看进去。两个壮硕笨重的男孩在吃晚餐，拉特洛太太一边熨衣服，一边读着莎士比亚，书搁在熨衣板旁支起的乐谱架上。她脱下了涤纶外套，穿一件英国尼龙短袖衬衫。她的双臂粗胖，有肉褶。她的胸口满是皱纹，松弛、丰满、泛红。她集纳博科夫憎恶的一切于一身。

她目光炯炯地读着莎士比亚，每熨完一件笨重硕大的衬衫，她就停下来翻页，挂起衬衫后，从衣堆里再拿起一件。

她脚蹬一双粉色毛绒拖鞋，站在黑白相间的油毡上。

她给了我一个机会。冬天即将来临，睡在迷你车里很冷，夜间呼吸的气息凝结后会让我醒来时满身水珠，仿佛清晨的一片树叶。

我全然不知自己在做的可有哪件事是对的。我整天自言自语，说出声来，就自己的处境和自己辩论。从某些方面来看我很幸运，因为我们教会一向强调专注于好事——恩典——而不要只盯着坏事。我晚上蜷缩在睡袋里睡觉时，就是这么做的。有很好的事存在；有珍妮，还有我的书。离开家意味着我能够无所畏惧地保有这两者。

我掏出钥匙，然后出于礼貌按下了门铃。其中一个壮硕笨重的男孩打开了门。拉特洛太太走出来。“帮她提东西，你们两个，难道什么都得我做吗？”

我住进了一个可以眺望屋后田野的小房间。我把书一堆堆放好，然后叠起衣物；三条牛仔裤，两双鞋，四件套衫，四件衬衫，一周七天的袜子和内裤。还有一件粗呢大衣。

“就这些吗？”

“还有一个开罐器、几个陶器、一只野营炉、一条毛巾和一个睡袋，不过那些可以留在车上。”

“你还需要一个保温瓶。”

“我有一个，还有手电筒和洗发水。”

“那好吧。吃点果酱和面包，去睡吧。”

她看着我拿出格特鲁德·斯泰因的书。

“‘s’字头。”她说。

格特鲁德和艾丽斯住在巴黎。战争期间她们为红十字会工作。她们开着从美国运来的两人座福特汽车。格特鲁德喜欢驾驶，但她拒绝倒车。她只向前行，因为她说二十世纪的主要意义就是进步。

格特鲁德不愿做的另一件事，是看地图。艾丽斯·托克拉斯看地图，格特鲁德有时留意，有时不理会。

天渐渐黑了。有炸弹在爆炸。艾丽斯失去耐心。她抛掉地图，对格特鲁德吼道：“这条路不对。”

格特鲁德继续开着。她说：“无论对错，就是这条路了，我们在路上。”

[1] 引自诗作《这椴树凉亭——我的牢房》（this li-tree bower y prin ），此处采用了杨德豫译文。

[2] vdiir nabokov（1899－1977），俄裔美国作家，代表作有小说《洛丽塔》。

[3] 乔治·艾略特1874年出版的长篇小说。主人公多萝西娅·布鲁克是一名勇于追求的理想主义者，而市长之女罗莎蒙德天生丽质，却只有爱慕虚荣的世俗之心。

[4] 著名英国戏剧和电影导演彼得·布鲁克1970年在莎士比亚故乡埃文河畔斯特拉特福导演《仲夏夜之梦》，该剧在一个设计成白盒子似的舞台演出，使用了大量高跷、空中飞人等杂技。

[5] 著名英国女作家缪丽尔·斯帕克1961年出版的代表作小说《布罗迪小姐的青春》中的主人公，她是一名热心教学、不囿于传统的教师，最终遭曾最信任的学生背叛。

[6] 属于“o”字头的作家。

[7] aret oliphant（1828－1897），英国小说家、历史作家，除家庭现实主义小说、历史小说外，她的作品也包括一些颇具影响力的鬼怪故事。

[8] 英国广播公司1958年播出的科幻电视剧。

[9] 三人的姓氏分别为carroll，nrad和lerid。

[10] spike an（1918－2002），英国喜剧演员、作家。