四 书的麻烦……（2/2）

我哭了起来。

图书馆里的读者抬头看我，眼带责备，管理员也训斥我，因为那年头图书馆里连打喷嚏都不准，更别说哭了。于是我把书拿到馆外，坐在台阶上，在北部常见的大风里把书从头到尾读完了。

这部陌生而美妙的剧本使那一天变得可以忍受，可以忍受又一次家庭的失败——第一次不是我的错，但领养的孩子都会自责。第二次失败无疑是我的错。

我对性与性取向感到困惑，也为摆在面前的现实问题烦恼，住哪里、吃什么、怎么通过a-level课程 [7] 的各项考试。

我孤立无援，但ts艾略特帮了我。

所以当人们说诗是一种奢侈、一种选择，属于受过良好教育的中产阶级，不应在学校读诗，因为它不符合时代潮流，或者给出其他任何奇怪又愚蠢的关于诗以及它在我们生活中的地位的观点时，我便猜想说这些话的人过得很安逸。艰难的生活需要坚韧的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种语言，强大到足以说出生活如何艰难。

这不是藏身之处。这是安身之所。

从各种角度考虑，都是我该离开的时候了。书战胜了我，而我母亲战胜了书。

之前周六以及周四、周五放学后我在市场打工，包装货物。赚到的钱我拿去买书。我把书偷偷带回家，藏在床垫下。

只要有一张标准尺寸单人床和一堆标准尺寸平装书的人就能知道，床垫下每一层可以铺七十二本书。一层一层地，我的床显著升高了，像是《豌豆公主》的故事，没多久，我躺在床上离天花板比离地板还近。

母亲为人多疑，纵使她不多疑，也太明显了，她的女儿正步步高升。

一天夜里，她走进我房间，见床垫下支出平装书一角。她抽出书来，打着手电筒检查。真不凑巧，那一本是dh劳伦斯的《恋爱中的女人》。

温特森太太知道劳伦斯是恶魔，专写色情小说，于是她把书掷出窗外，继续翻找搜刮，我跌跌撞撞地爬下床，她把书一本接一本地从窗子扔进后院。我抓起书想藏起来，家里的狗叼着书跑开了，穿着睡衣的爸爸无能为力地站在一旁。

书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。

我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。

我此前为每一本书都包上了塑料书皮，因为它们很珍贵。而今它们已化为灰烬。

隔天早上，院子里遍地都是零落的书页碎片，有些还飘进了巷子里。书本烧剩下的碎片。我拾起一些纸片。

这或许就是为什么我会如此写作——捡拾碎片，不相信线性叙事。艾略特是怎么说的？“为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎片 [8] ……”

此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。

我开始背书。我们一直都会记诵大段圣经经文，保持口语传统的人似乎比依赖文字记录的人记忆力更好。

曾有段时间，保存记录并不是一种管理行为，而是一种艺术形式。最早期的诗是代代相传用以纪念和记忆的，包括战斗的胜利，以及部落的生活。《奥德赛》《贝奥武甫》是诗，没错，但它们具有实际的功能。如果不能把事情写下来，如何让它流传下去？你记忆。你背诵。

诗的韵律和意象使得它比散文更易于记起，易于吟诵。但是我也需要散文，所以我制作了属于自己的十九世纪小说的简写版——挑选出有魔力的符咒，而不太挂念情节。

我心里有字句——一排排指路明灯。我有语言。

小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕裂。

我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失。

有疼痛。有快感。有艾略特所写的让人疼痛的快感。我第一次感觉到那种疼痛的快感，是走在我们家屋后的上山路上。绵长的街道往下走是小镇，往上走是一座山丘。街道都是石子路，直通工厂低谷区。

我回头眺望，映入眼帘的不像是镜像或现实世界。那是我所在的地方，不是我将去往的地方。书没了，但它们是身外之物；蕴藏其中的东西无法如此轻易被摧毁。书里的已经在我心里，我们将一起逃离。

那堆闷燃的纸片和铅字，到隔天寒冷的清晨依然温暖，我站在边上，明白了我有别的事可做。

“去它的，”我想，“我可以自己写书。”

[1] 《格林童话》中的人物，个头比大拇指大不了多少。

[2] 曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈合用的笔名，侦探推理小说史上承前启后的经典作家。

[3] rayond chandler（1888－1959），美国小说史上最伟大的作家之一，是世界上唯一一位以侦探小说载入经典文学史册的小说大家。

[4] rtrude ste（1874－1946），美国小说家、诗人、剧作家、批评家、艺术品收藏家，致力于语言文字的创新，对20世纪西方文学产生过重要的影响。

[5] e eliot（1819－1880），著名英国小说家，本名玛丽·安·伊万斯，成名作为《教区生活小景》，其他代表作有《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南》《米德尔马契》等。

[6] 在英文中，prose可指诗歌以外的所有体裁。如无特殊说明，本书中散文（prose）即对等这个定义。

[7] 全称是neral certificate of education advanced level，是英国的普通中等教育证书考试高级水平课程。英国学生中学毕业后大多会继续学习为期两年的a-level课程。可凭借a-level的成绩直接报考大学。

[8] 引自ts艾略特《荒原》。