02（1/2）

白河家的儿子除了成为他名字由来的那件奇妙的事以外，在三岁之前都很平凡、平顺地长大。

至于那件奇妙的事，也没有人能够证明是否实际发生过，而且也几乎没有人相信。因为只有父亲白河高行一个人目击了当时的状况。

高行任职于某家制药厂，是负责设计生产工程的技术人员，儿子出生时，他还在上班。他接到电话后，知道自己有了儿子。他握着电话，另一只手做出胜利的姿势，一旁的同事猜到了是什么事，纷纷鼓掌向他道贺。

正在加班的他立刻赶往医院，在病房内见到了精疲力竭的优美子和她的母亲。刚才是他的岳母打电话通知他。

儿子在新生儿室。高行安慰了优美子几句，就走出了病房。

站在走廊上，可以隔着玻璃窗户看到新生儿室的情况。新生儿室内躺了五个婴儿，每个婴儿旁都放着写了母亲名字的牌子，高行想要寻找‘白河优美子’的牌子。

但是，眼前发生了令人难以置信的事。

五个婴儿中，有一个婴儿身体发出光芒。说不清是什么颜色，如果非说不可的话，有点像是白光，那团光包围了第三个婴儿。高行揉了揉眼睛再度凝视，这时，光已经消失了，但他看到那个婴儿旁的牌子上写着优美子的名字，确信刚才所看到的并不是自己眼睛产生的错觉。

他再度打量儿子，觉得很像优美子。

回到病房后，高行把看到光的事告诉了优美子她们，优美子躺在床上呵呵笑了起来。“你这么快就开始溺爱儿子了。”

岳母也笑了起来。

“但那时候我并不知道那个婴儿是我们的儿子啊。”高行生气地说。

“那干脆为他取名叫光好了。”优美子提议道。

“还真随便啊。”

高行苦笑着说，但觉得使用“光”这个汉字也不错。

三天后，他决定了儿子的名字。他为儿子取名叫光琉，发音为“i─tsu─ru”。

“不是和光差不多吗？”优美子说，但随即点了点头说：“不过，真是个好名字。”

那时候是初夏，白河夫妇从此展开了无比幸福的生活。虽然第一次养育孩子，难免手忙脚乱，但高行和优美子从来不觉得辛苦。

时光飞逝，转眼之间，光琉已经三岁了。

夏季的某一天，高行下班回到家，优美子满脸喜悦地站在门口。她手上拿了一张画纸。

“你看，这是光琉画的，我太惊讶了。”

“是喔，他画了什么？”他才脱了一只鞋子，立刻接过了画纸。

画纸上用蜡笔画了一个红色长方形的东西。高行几天前买了蜡笔回来送他。

“这是什么？红砖吗？”高行苦笑着问。三岁的孩子只能画出这种程度的东西，但当母亲的仍然兴奋不已。

“你看不出来吗？我一眼就看出来了，一看颜色就知道了。”

“颜色？”高行再度打量画纸，发现长方形的东西并非只是用红色的蜡笔涂颜色而已，而是用几种不同的颜色涂在一起。“我好像在哪里看过这个颜色。”

“对不对？对不对？”优美子满脸喜悦，“到底是什么颜色呢？老公，你知道吗？”

高行拿着画沿着走廊走了进去，打开走廊尽头的门，那里是一间小客厅，连着开放式厨房和饭厅。他在餐桌旁的椅子上坐了下来，解开领带，巡视四周。当他的视线移向厨房时，找到了答案。

“是冰箱吗？”

“答对了。”优美子拍着手，“是不是很厉害？”

“嗯。”高行发出感叹的声音。画纸上的颜色和他们家的冰箱颜色一模一样，简直就像是色卡。即使大人也很难画出完全相同的颜色。

“为什么画冰箱？”

“他说颜色最漂亮。我看了他用过的蜡笔，发现八种颜色都用过了。你了解我的意思吗？在他画画之前，那些蜡笔都是全新的，他为了画冰箱的颜色，用了所有的蜡笔。”优美子双眼发亮地说。

高行再度将画纸和实际的冰箱比较，即使对比多次，仍然觉得两种颜色完全相同。

“太厉害了。”

“对不对？”

“光琉在哪里？”

“在隔壁房间。”

高行打开纸拉门，探头向隔壁的和室张望，看到了身穿水蓝色背心的光琉矮小的背影。光琉蹲在和室中央，正全神贯注地在新的画纸上画着什么。“你在画什么？”高行在他背后问道。

光琉转过身，露出灿烂的笑容，再度低头画画。严格来说，他并不是在画，而是用蜡笔涂颜色而已。他把一支又一支蜡笔从盒子里拿出来，涂在画纸上。

高行坐在他身旁，静静地等待，想知道他这次会画什么。画纸被暗绿色，或者说是草绿色的颜色占据。高行巡视房间，立刻知道他在画什么。

是墙壁的颜色。这间和室墙壁的颜色和光琉正在画的颜色完全一样。

高行把优美子叫了过来，优美子也立刻知道儿子在画什么。

“太厉害了，原来这个墙壁的颜色是用各种颜色混合起来的。”她拿起光琉用过的蜡笔，语带佩服地说道。

“不过真的有点奇怪。”高行说。

“什么奇怪？”

“通常画画不是会画某种形状吗？从来没有听过有小孩子对形状没有兴趣，只涂上颜色而已。还是说，偶尔也会有这种小孩？”

“我也不知道，但这样也很好啊，如果都和其他小孩子一样太无趣了。”优美子心满意足地注视着光琉。光琉专注地用蜡笔作画，似乎并没有听到父母的对话。

之后，光琉持续画画。虽然家里还有很多其他玩具，但自从他有了蜡笔之后，就对其他玩具完全失去了兴趣。高行第一次买给他的蜡笔在转眼之间就变得很短，无法再继续画了，高行只能立刻买新的蜡笔。

光琉画的东西仍然是床单、窗帘和枕头这些普通孩子绝对不会画的东西，这些东西的色彩都很鲜艳，似乎因此吸引了他的目光。他能够在画纸上正确重现那些色彩，他画客厅地毯的时候最逼真，高行没有察觉那张画放在地毯上，还不小心踩到了。

“这孩子是天才。”有一次，优美子兴奋地说，“他是绘画天才。我曾经看过其他孩子的画，每个孩子都只是随便用现成的颜色，没有人像光琉一样混合多种颜色，更何况他可以画出和实际一模一样的颜色。”她在说话时频频摇头，“要不要为他报名参加电视上的儿童节目？”

“这算是绘画才能吗？”高行看着儿子的画，偏着头问。

“这当然是绘画才能啊，就好像弹钢琴，能不能够正确分辨音色不是很重要吗？我认为两者是相同的意思。我觉得以后一定要让光琉走艺术的道路。我相信一定会让众人大吃一惊。”

优美子心血来潮地说道，就像世间所有对儿女的才华有过度评价的父母，独自感到兴奋不已。高行对儿子在色彩方面有如此敏锐感到惊叹的同时，也觉得有这种能够宠爱孩子的理由也不错。

除了这项特殊的才能以外，光琉是一个文静的普通小孩，只是高行觉得他似乎太寡言了，有时候两、三天都没有听到他说一句话，但从他能够理解复杂的表达方式，以及必要时懂得正确运用语言，就足以证明他的语言能力很优秀。高行认为光琉可能有自闭症的倾向，所以才不喜欢说话。

但在光琉上幼稚园后，这种不安也消失了。光琉似乎和其他小朋友相处很愉快，高行从优美子的口中得知，幼稚园小朋友的家长也都很喜欢他。

“光琉在幼稚园时经常说话吗？”有一次，高行问优美子。

“老师说，他很少说话，但会正确回答老师提问的问题，所以好像没问题。”

“是喔。不过男生不要话太多也比较好。”

“而且老师还说，不需要对光琉说太多话。”

“什么意思？”

“不是有一句成语叫做闻一知十吗？老师说，只要对光琉下达一个指示，他就会主动做好老师原本接下来要他做的事，好像知道老师在想什么。”

“这是奉承话。”

“是吗？我有时候也这么觉得啊，虽然你一定会说这是情人眼里出西施，癫痢头儿子也最帅。”

“本来就是啊。”高行笑着断言道。

但其实他也曾经有和优美子相同的感觉。比方说，之前的某个星期天，光琉像平时一样，在客厅的桌上画画。高行看了时钟，发现客人快上门了。他打算和客人在客厅的沙发上聊天。

“光琉。”他叫着儿子的名字。

光琉抬头看着高行。客人要来了，你去其他房间画画──高行打算对他这么说，但光琉自己收拾了画纸和蜡笔，然后走去了隔壁房间。

高行以为光琉知道有客人要来家里，所以才会主动去隔壁房间，但优美子说，光琉不可能知道这件事。

只能说，光琉的直觉很灵敏。

上小学后，这方面表现得更加显著。

“为什么只有我家的小孩这么特别？他到底像谁啊？”

优美子参加小学入学典礼回家后，兴奋地对高行说。原来参加完典礼后，担任光琉那一班班导师的男老师特地叫住了她，问她是否在家用什么特殊的方法教育光琉。

老师之所以会这么问，是因为在入学前举行的智力测验中，光琉的成绩在所有新生中遥遥领先。

优美子回答说，自己并没有特别教他什么，男老师轻声嘀咕说，那应该是天生智商就很高。那句话听起来并不是在奉承。

“那孩子认字的确很快，任何东西的名字，只要教他一次，就绝对不会忘记。我之前就觉得他比别的孩子聪明，但如果一直说，你又要笑我，所以我就没提这件事，现在终于知道，我果然没错，光琉和其他小孩子的脑袋不一样。啊，太好了，如果是相反的情况，我一定会很难过，但为什么呢？为什么只有我家的小孩特别聪明？”优美子那一天的心情都很好，好像中了什么大奖。不，她应该的确觉得自己中了大奖。

优美子回娘家祭祖时，也和她的母亲聊起这件事。优美子的兄嫂和母亲一起住在老家，他们有一个读中学的儿子。优美子不好意思在他们面前一直称赞光琉，所以趁他们不在时，和母亲聊起这件事。

母亲既惊讶又钦佩地听女儿说完后，想了一下说：

“可能是继承了爸爸的基因。”

“爸爸？你是说已经去世的爸爸？”优美子问。她的父亲三年前罹癌去世了。

“不是，是你爸爸的爸爸，所以是你的祖父。”

“祖父也像光琉一样吗？”

“我也是听你爸爸说的，所以不是很清楚，听说他小时候是神童，无论学什么都特别快。他只读了小学，但很难的数学题也难不倒他，大家都感到很惊讶。”

“原来这么厉害啊。”

“他长大之后做哪一行？”高行问。

“听说是印染的手艺人。”

“印染？所以对色彩的感觉也很敏锐吧？”

“不清楚，但应该是这样。”

高行和优美子互看了一眼，认为绝对不会错，光琉一定是继承了优美子的祖父，也就是光琉曾祖父的基因。

但是，优美子的母亲也对她的公公不太了解，只是曾经听丈夫稍微提起而已。

“他当手艺人的时期，有没有留下什么有趣的故事？比方说，曾经很出色地完成了什么工作之类的。”优美子充满期待地问，但她的母亲微微偏着头。

“听说他年纪轻轻就死了。”

“啊？是这样吗？”

“所以你爸爸对他也没有太多的记忆，在他死了之后，才从其他人口中得知，他生前很聪明。”

“是喔，原来是这样。”优美子露出有点忧郁的表情。在研究光琉的基因时听到这个消息，似乎有点扫兴。

光琉上学之后，他智力过人这件事越来越明显，他的记忆力和计算能力尤其令人惊讶。他只要翻一遍教科书，就可以记得大部分内容，即使是大人也要用计算机计算的题目，他也可以用心算马上算出来。

他带回家的考卷当然都是一百分，优美子每次都兴奋地告诉高行。光琉读的那所小学有很多人都去读补习班，已经有人开始为报考私立中学做准备。高行从优美子的口中得知，就连那些学生也对光琉刮目相看。

白河家的光琉是天才──左邻右舍开始议论这件事。当然不光是正面讨论，也有出自嫉妒的谣言，说他们让光琉就读不对外公开的魔鬼补习班，不惜砸大钱请了三名家教。高行和优美子每次听到这些传闻，就忍不住苦笑。在光琉升上小学之前，他们在郊区买了一栋透天厝，根本没有太多钱花在儿子的教育上。

这些谣言并不会影响他们的心情，但光琉读小学三年级时，班导师突然登门造访时，觉得有点不太高兴。

“我希望白河同学能够和其他同学一样。”脸色苍白、体型很瘦的男老师坐在白河家的客厅，面色凝重地说道。

“和其他同学一样是指？……”当时刚好也在家的高行问道，一旁的优美子也一脸纳闷地看着班导师。她刚才叫光琉回去自己的房间。

“学校生活需要有协调性，或者说注重的是齐头并进。”老师说话有点吞吞吐吐。

“光琉在学校的表现造成老师的困扰吗？”优美子问道。她的声音忍不住有点激动。

“不，也不算是困扰……”

班导师吞吞吐吐地说，光琉在上课时一脸无趣的态度让他感到为难。光琉从来不抄笔记，总是怔怔地看着窗外，观察周围其他同学。虽然他上课并没有讲话，每次请他回答，他都能够回答，而且答案也很正确，所以也不知道该怎么纠正他。只不过班上只要有一个这样的学生，说会影响其他同学。目前班上渐渐产生了不良风气，觉得抄写黑板上的内容，认真听老师上课很蠢，也很逊。

“所以可不可以请家长提醒白河同学认真上课，认真抄笔记，也不要东张西望……”老师露出求助的眼神看着白河夫妻。

“但是，光琉并没有不认真上课，所以才能够回答老师的提问，不是吗？”

“是这样没错，但并不代表他可以继续用这种态度上课。目前有越来越多同学模仿白河同学的上课态度，那些孩子当然没有认真听课。”老师结结巴巴地说到这里，突然下定决心似地吸了一口气，继续说道：“希望你们了解，我无法对白河同学有特殊待遇，希望家长好好指导他，要求他和其他同学一样认真上课。拜托你们了。”最后，班导师低头拜托他们。

高行在无奈之下答应，会要求光琉不要影响老师上课。

“太奇怪了，”班导师离开后，优美子不满地说：“每个学生的情况当然都不一样啊，应该尊重每个学生的个性，把所有学生套在同一个框架绝对有问题，更不应该把光琉和那些普通的孩子相提并论。”

那时候，优美子已经深信自己的儿子是天才。

不光是当时的老师，曾经担任光琉班导师的所有老师都不喜欢他，毫无例外，中学一年级时的班导师曾经直言希望他转学。

“对白河同学来说，这所学校的程度太差了。我在上课时，他也一脸无趣的表情，干脆让他去读私立中学吧。虽然那里的考试很难，但你们家的儿子应该没问题吧？”

在亲师恳谈时，一脸狡猾样的秃头中年老师用阴沉的语气对优美子说。优美子回家后气鼓鼓地对高行说，光琉又不是让老师难以应付的坏学生，从来没有听过因为学生太优秀，而被老师要求转学的事。

优美子原本想让光琉就读知名的私立中学，但高行认为没必要每天花时间搭电车去上学，对此表示反对，所以光琉去读了本地的公立中学，而且那所学校是公立中学中的好学校。

几天之后，优美子从光琉同学的妈妈口中，得知了班导师对自己说那些话的原因。听那位同学妈妈说，那名班导师接光琉他们的班级后不久，就在课堂上出了糗。

光琉并没有做什么，只是像平时一样上课。那名教社会课的班导师突然指着光琉大发雷霆。他说自己当老师二十年，第一次遇到学生竟然敢在第一堂课上就打瞌睡。