06（1/2）

绯田工作的地方名叫“札幌aa健身俱乐部”。平日里，俱乐部要营业到晚上十点。晚上九点半之前，俱乐部的会员可以使用健身器材，那之后，工作人员便会进场收拾，打扫卫生。虽然绯田的职务是店长，但他会和其他员工一起举着抹布擦东擦西，拿着拖把拖地。年轻的工作人员都劝他，“您不用干这些事情”，但绯田自己却不答应。

俱乐部的老板很喜欢阿尔卑斯滑雪，在绯田还是运动员的时候就结识了他，因此，才会请绯田来这家俱乐部上班。尽管他给绯田安排了一个店长的职务，但心里盘算的却是利用绯田“著名阿尔卑斯滑雪运动员”的名头吸引顾客。虽然如此，绯田本人却不这么想。他觉得自己的名字还不具备吸引顾客的号召力。

所有善后工作完成的时候，已是晚上十点半了。之后的工作是绯田的任务。其他员工回去后，他要再次巡视所有设施。今晚没有任何异常。他回到办公室，如释重负地吁了口气。

他穿上羽绒夹克，向窗外望去。天空中飘着细雪，看来冬天就要正式来临了。附近的山上已是一片银白。风美发来邮件，说自己已和队伍汇合，集训已经开始。

今年的冬天会变成什么样子呢——就在绯田这么念叨的时候，柜台上的电话响了起来。电话很少在这种时候响起。不，在绯田的记忆里，从来没人会在这种时候打来电话。

几种可能性从他的脑海里掠过，全都是些不祥的事情。他很担心风美，心想，不会出什么事吧。不过，如果和风美有关的话，响起来的应该是他的手机。

电话的铃声继续响着。在响到第五声的时候，绯田拿起了话筒。

“您好，这里是札幌aa健身俱乐部。”他稍微有点儿紧张。鸦雀无声的房间里，声音显得异常响亮。

话筒里传来了“啊”的一声惊叫。对方以为电话没人接听，似乎正要放弃。

“喂，您好，这么晚打扰，十分抱歉。请问现在还是你们的营业时间吗？”一个男人说道。

“不是的，我们这边只营业到十点。”

“是这样啊。那真是太对不起了。我之前不知道你们的营业时间。”

“没关系，那个，请问您有什么事情吗？”绯田问道。他在心里松了口气，这多半是个普通的电话，不会有什么大事。

但是，对方接下来的发言却让他受到了打击。

“我叫上条。”

确切地说，在听到这句话的那个瞬间，绯田并不知道对方的身份。尽管不知道对方是谁，但他仍然感到自己的脸部变得僵硬起来，心跳开始加速。在大脑弄清楚事态之前，自己的身体已经率先拉响了警报。

当“上条”这个发音在他头脑中变成汉字的时候，他的双腿开始颤抖，冷汗从身体里不断地喷涌而出。

他什么话也说不出来。话筒里传来了对方“喂喂”的招呼声。

“您能听见吗？”

“啊，能，我能听见。您是上条……先生，是吗？”绯田勉强出声答道。他心想，这肯定是另外一个人，绝对是这样的。“上条”这个姓氏并不罕见。绯田在心里一遍又一遍地祈祷着。

“有件事情想向您打听一下，您那里是不是有位绯田先生啊？他叫绯田宏昌，曾经是一名奥运会选手。”

听到这样的问题，绯田觉得连站立都变得困难起来。他在柜台一旁的椅子上坐了下来。

他想告诉对方“我们这里没有那个人”，但却不能这么说。这家健身俱乐部的店长是原奥运会选手绯田宏昌——这句话是刊登在俱乐部官方网站上面的。

“我们这里有这么个人……您找绯田有什么事吗？”

绯田感觉到对方深吸了一口气。

“您能告诉我绯田先生的联络方式吗？我想和绯田先生说说有关他女儿的事。要是您手上没有绯田先生的联络方式，我可以把我的手机号码告诉您，您能帮我转达给绯田先生吗？我绝对不是坏人，我在新潟县的长冈经营一家建设公司，名字叫k建设。”

“k建设……”绯田绝望地重复着这个名字。绝对错不了，这个男人就是上条。这个电话就是那个男人打过来的。

“我们公司有自己的网站。您只要到网站上确认一下，就知道我并没有胡说八道。您要不信的话，我可以把公司的网址告诉您，网址是……”

“不，您稍等一下。”绯田呻吟似的说道，“呃，那个，您不必说了。”

“那么，我的手机号码是……”

“对不起，总之，请您等一下。”这一次，绯田宏昌的声音变得粗暴起来。对方有些不解，安静了下来。

绯田不断地做着深呼吸。他精疲力竭，紧紧地握着话筒，手心里已经满是汗水。

绯田心想，我绝不能逃，而且，恐怕自己早就已经逃不掉了。该来的总算来了，仅此而已。绯田不禁扪心自问：“你早就应该做好心理准备了吧？”

绯田想用舌头润湿一下嘴唇，但嘴巴里却是干巴巴的。

“喂，不好意思，”绯田对着话筒说道，“实际上我就是绯田，我就是绯田宏昌。”

“这……”理所当然，这次轮到对方说不出话来了。

“真对不起。”绯田向对方道歉，“因为从来没人会在这个时候打电话过来，所以不自觉地就提高了警惕。我就是绯田，绝对不会有错。”

绯田听到对方呼地叹了一口气。

“原来是这样。您就是绯田先生啊。不，您对我提高警惕是理所应该的，是我做出了有违常理的事情。”男人端起了架子，口气和刚才相比有所变化。

“您刚才提到了我的女儿。”

“没错。非常重要的事情。因此，我非常想和您见上一面，不知您意下如何？”

绯田闭上眼睛。这个时刻终于来临。他无法拒绝。

“我明白了。我去哪里拜访您呢？”

“不烦劳您了，如果可以的话，我想去拜访您。明天我们在您的那家健身俱乐部见面吧，不知道您方便不方便。”

“明、明天……吗？”

“实际上，我刚刚抵达札幌。因此才会在这种时候给您打电话。”

“您已经到这边来了啊。是为了工作上的事情吗？”

“不是，我此行的目的就是要和绯田先生见面。见不到您，我就不回去。”虽然口气很平淡，但句句掷地有声。对方没有留下任何可以回旋的余地。

“我明白了。您明天几点来？我这边几点都可以。”

“那我下午四点来，可以吗？”

“四点啊，我知道了。我们这边有前台，到时候，您和前台的工作人员说一下就行了。”

“不好意思，慎重起见，我把我的手机号告诉您吧。”

绯田把对方说出的号码记在了柜台上的便笺纸上。这个号码令他震惊，以至无法念出。

回到公寓的时候，已经是第二天了。绯田不想直接回家，而是去了那家他经常光顾的酒吧。绯田平时不怎么喝酒，酒量也不好。但今天，在喝了三杯加了冰的威士忌之后，他仍然没有一丝醉意。看来，他的神经已经紧张到了无法用酒精麻痹的程度。

绯田在厨房里“咕嘟咕嘟”地喝了几大口自来水，随后把自己丢进沙发。他的视线有些模糊，隐约看到前方立着一张照片。那是绯田和风美的合影。两个人都穿着滑雪服。拍照的地点是在札幌国际滑雪场，当时的风美还在上小学五年级。

绯田抬起沉重的身体，走到柜子前面。他拿起摆在那里的照片，把它翻了过来。他取下衬纸，在衬纸和照片的中间找到一小块叠着的报纸。那是一张剪报。虽然他平时几乎不会去看它，但也绝对不想忘记它的存在。因此，绯田把这张剪报藏到了这里。

纸已经劣化得很厉害了。绯田小心翼翼地打开剪报，报道的标题映入眼帘。

新潟医院新生儿不明去向——正在准备晚餐的护士没有发现

这是从智代的旧梳妆台里翻出来的东西。绯田便是经由这个报道得知了一个残酷的现实。他拜访了智代分娩时住的医院，但在那里无论如何也找不到妻子生下风美的记录。不仅如此，他还发现了另外一个事实：就在自己赴欧集训之后，智代流产了。

在一片混乱当中，绯田终于意识到，原来，在他赴欧进行滑行集训的时候，智代失去了他们宝贵的小生命。

那之后的日子，她是怎样度过的呢？绯田只要想想便觉得不快。但是，被藏起来的新闻报道却将真实摆在了绯田面前。

风美并不是他的女儿——绯田不得不接受这个现实。一切证据都指向了这个事实。他不知道婴儿是不是智代偷来的，但他可以确信的是，智代并没有生过孩子。