第四十五章（1/2）

回到卡浑加大厦的狗屋，我照例玩晨间邮件的双杀【注】游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓，廷克传给埃弗斯再传给钱斯。我在桌面上清出一片没有杂物的地方，摊开复印件。刚才卷起来是怕弄出折痕。

【注】双杀：棒球术语。

我又看了一遍。内容很详细，合情合理，没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德一时醋劲大发，杀了特里的妻子，因为确信罗杰知情，后来又安排时机，杀了罗杰。

那夜枪响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划，这是没找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破了，全不在乎了。文字是他的事业，几乎任何事都找得到话表达，对此却无言以对。

她写道：

上次开的杜冷丁，我还剩四十六颗。现在我打算全部服下，躺在床上。门锁着。

过一会儿我就没救了。霍华德，这大家必须了解。我写的东西是临终遗言。句句真话。我不后悔一一可能只遗憾没抓到他们在一起，同时杀掉。对保罗，我没有遗憾——你听过人叫他特里·伦诺克斯。他只是我爱过、嫁过的那个人残余的空壳。他对我没有任何意义。他战后回来，我只在那个下午见过他一次一一起先没认出他。稍后我认出来了，他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家bitch的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷 。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。

我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了，但我没心情吃。我从抽屉深处取出办公室备用酒，倒了一杯，然后拿起桌边挂钩上的电话簿，查《新闻报》的号码。我拨号请总机小姐接朗尼·摩根。

“摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”

我打过去，找到他了。他还记得我。“听说你是大忙人。”

“我有东西要给你，如果你要的话。我想你不会不要。”

“是吗？譬如说？”

“两起谋杀案的自白书复印件。”

“你在哪几？”

我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新闻。我说他仍是新闻人员，而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。

“你这玩意儿是哪儿来的？我怎么知道值得我花时间？”

“原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件内容揭开了他们冰封的两个案子。”

“我再打给你。我得跟上头商量一下。”

我们挂断了。我到杂货店吃了一客鸡肉沙拉三明治，喝了一些咖啡。咖啡煮过头了，三明治充满油腻味，简直像旧衬衫撕下来的一块布。美国人什么都吃，只要烤过，用两根牙签串起来，旁边伸出一截莴苣就行了，稍微枯萎的更好。

三点三十分左右，朗尼·摩根来找我。他还跟送我出狱回家那夜一样，瘦瘦长长像电线杆，一身疲态，面无表情。他没精打采地跟我握手，从一个皱巴巴的纸包翻找香烟。

“舍尔曼先生——就是总编辑——说我可以找你，看你手上有什么。”

“除非你同意我的条件，否则不能公开。”我打开书桌抽屉，把复印件递给他。他快速读完四页，然后慢慢再看一遍。脸上显得很兴奋——兴奋得有点儿像参加廉价葬礼的殡葬业者。

“电话给我。”

我把电话推到桌子那一头。他拨了号码，过了一会儿，说：“我是摩根。让我跟舍尔曼先生说话。”他等着，另一位女职员来接，然后接上他要找的人，请他用另一部电话回电。

他挂断，把电话捧在膝上，食指压着按钮。电话又响了，他把听筒举到耳边。

“哦，舍尔曼先生。”

他读得很慢很清楚。最后是一阵停顿。然后是“等一下，长官”。他放下电话，看着桌子这头，“他想知道你是怎么拿到的。”

我伸手过去，收回他手上的复印件，说：“告诉他，怎么拿到手不关他的事。哪里拿的又是另一回事了。每页背后都盖了印，看得出来。”

“舍尔曼先生，这显然是洛杉矶警长办公室的正式文件。我想真实性不难查。还有，这是有代价的。”

他又听了一会儿，然后说：“是的，长官。就在这儿。”他把话筒推过来。“他要跟你谈。”

对方语气粗鲁专制。“马洛先生，你的条件是什么？记住，洛杉矶只有《新闻报》会考虑碰这件资料。”

“舍尔曼先生，伦诺克斯案你没怎么报道啊。”

“我明白。不过当时纯粹是一桩丑闻而已。谁有罪不成问题。如果你的资料是真的，现在问题的性质就变了。你的条件是什么？”

“你用复印件的方式把自白书完整刊出来。否则根本不要刊。”