第四十三章（1/2）

这时候人影轻轻一闪，但见坎迪站在沙发末端看着我。他手上拿着折叠刀。一按弹簧，刀刃就弹出来。再按，刀刃又回到手柄里。他眼中有一道光亮。

“一百万个对不起，先生。”他说，“我错怪你了。是她杀了老板。我想我一一”他暂时打住，刀刃又弹出来了。

“不行。”我站起来伸出手，“坎迪，刀给我。你只是一个讨人喜欢的墨西哥用人。警方会把罪名推到你身上，而且高兴死了。这正是他们最喜欢放的烟雾弹。你不知道我在说什么。可是我知道。他们把事情搞得太糟了，就算现在想亡羊补牢也不可能了。而他们也不想补。他们会很快很快从你那儿弄出一份自白，你连自己的全名都来不及说清楚。星期二后三个礼拜内，你就会在圣昆丁监狱坐一辈子牢。”

“我跟你说过我不是墨西哥人。我是从瓦尔帕莱索附近维尼亚德尔马来的智利人。”

“刀给我，坎迪。那些我全知道。你是自由身。你存了点儿钱。你在家乡可能有八个兄弟姐妹。放聪明些，回原来的地方去。这里的工作完蛋了。”

“工作多得很。”他平静地说，然后伸手把刀放在我手上。“我是看在你的分上。”

我把刀扔进口袋。他眼睛看着阳台。“夫人一一现在我们怎么办？”

“不怎么办，什么事都不做。夫人很累，她一直承受着很大的压力，她不想被打扰。”

“我们必须报警。”斯潘塞坚定地说。

“为什么？”

“噢，老天爷，马洛，我们非这样不可。”

“明天吧。捡起你那堆未完成的小说，我们走吧。”

“我们必须报警。世上有法律这种东西存在。”

“我们不必做那种事。我们手上的证据不够拍死一只苍蝇。让执法人员自己做他们的下流工作吧。让律师们去想办法。他们写法律，让律师在另一批名叫法官的律师人才面前剖析，好让其他裁判说第一批法官是错的，而最高法院又可以说第二批才有错。世上确实有法律这种东西。我们深陷在里面，逃也逃不掉。法律的作用几乎全在给律师找生意。如果不是律师教他们运作，你想大亨和暴徒怎么能历久不衰？”

斯潘塞气冲冲地说：“跟这个无关。有人在这栋房子里被杀。他恰好是作家，而且是很成功、很重要的作家，但这也无关。他是人，你我知道谁杀了他。世上总有正义吧。”

“明天再说。”

“假如你让她逍遥法外，你就跟她一样坏。马洛，我开始对你有些疑惑了。如果你够警觉，本来可以救他一命。而你等于让她逍遥法外。就我所知今天下午的整个过程只是——一场表演而已。”

“对啊。乔装的爱情场面。你看得出来艾琳正为我痴狂。等事情平静下来，我们也许会结婚。她应该已经准备好了。我还没赚韦德一家一毛钱。我等不及了。”

他摘下眼镜来擦，又擦掉眼窝凹处的汗水，重新戴上眼镜，看着地板。

“对不起。”他说，“今天下午我狠狠挨了一记重拳。知道罗杰自殺已经够惨了。这另外一种答案简直叫我感到羞辱——光是知情就受不了。”他抬头看我。“我能不能信任你？”

“做什么？”

“正确的行动——无论是什么。”他伸手捡起那堆黄稿纸，塞到腋下。“不，算了。我猜你知道自己在干什么。我是很好的出版人，但这事我外行。我猜我只是一个他妈的自负却无足轻重的家伙。”

他从我身边走过去，坎迪连忙让开，快步走到前门，把门拉开等着。斯潘塞点点头，由他身边走过去。我跟着出门，中途停在坎迪身边，望着他亮晶晶的黑眸子。

“别做傻事，朋友。”我说。

“夫人很累。”他平静地说，“她回房去了。她不能受干扰。我什么都不知道，先生。我什么都不懂——听你的吩咐，先生。”

我拿出口袋里的刀递给他。他露出笑容。

“没人相信我，但我信任你，坎迪。”

“同病相怜，先生。多谢。”

斯潘塞已经在车上。我上车发动，顺着车道倒车，送他回贝弗利山。我在大酒店门口让他下车。

“回来的路上我一直在想。”他下车时说，“她一定有点儿神经病。我猜他们不会判她有罪。”

“他们连试都不会试。”我说，“但她不知道这一点。”