第四十二章（1/2）

向北穿过科尔特沃特谷，天气渐渐热起来。等我们上坡到，开始向圣费尔南多瓦利蜿蜒下降时，一点儿风都没有，太阳照得人眼花。我侧看斯潘塞。他身穿马甲，好像一点儿也不怕热。他心里有更担忧的事，眼睛直视挡风玻璃外面，一句话也不说。山谷上紧罩着一层浓浓的脏乎乎的烟雾，由高处看去像地面的雾，然后我们开进了烟雾，斯潘塞终于说话了。

“老天爷，我以为南加州气候不错呢。”他说，“他们在干什么——烧旧卡车轮胎吗？”

“艾德瓦利还好。”我安慰他，“那边有海风。”

“我很高兴那儿除了酒鬼还有别的。”他说，“我见过富裕区的住民，觉得罗杰夫妇大老远住到这边来实在错得可悲。作家需要激励——却不是装在酒瓶里的那种。这儿什么都没有，只有阳光晒黑的宿醉的人。当然我是指上层阶级的人。”

我转弯减速，驶过那一段灰蒙蒙的路面，到艾德瓦利入口，然后又走下柏油路，不一会儿就感觉到海风由湖泊那头小山的垭口飘进来。高高的洒水设备在平滑的大草地旋转，水滴在草叶上发出咻咻的声音。这时候大多数有钱人都到别的地方去了。只要看房子窗帘拉下了，园丁的卡车不偏不倚停在车道中间就知道了。没过多久我们来到韦德家，我转进门柱内，停在艾琳的美洲豹车后面。斯潘塞下车，不动声色地穿过石板地，来到房屋内院。他按铃，门马上开了。坎迪穿着白夹克，黑黑的面孔十分俊秀，一双眼睛锐利得很。一切都有条不紊。

斯潘塞进去了。坎迪看我一眼，迎着我的脸把门拍上。我等了一会儿，没发生什么事。我按门铃，听见音乐铃响。门一把拉开，坎迪大吼大叫着走出来。

“滚蛋！去死吧。你希望肚上挨一刀？”

“我来看看韦德太太。”

“她才不想见你呢。”

“别挡路，乡巴佬。我来有事情。”

“坎迪！”是她的声音，很凌厉。

他怒目瞪我最后一眼，就退入屋内。我进去关上门。她站在一张大沙发一端，斯潘塞站在她旁边。她看来精力充沛，穿件高腰白长裤，半长袖白运动衫，左胸袋露出丁香色的手帕。

“坎迪最近相当蛮横。”她对斯潘塞说，“霍华德，幸会。谢谢你老远来。我不知道你要带同伴。”

“马洛开车送我。”斯潘塞说，“而且他想见你。”

“我想不出为什么。”她冷静地说。最后她看看我，可不像一周不见如隔三秋的样子。“怎么了？”

“要花一点儿时间解释。”我说。

她慢慢坐下。我坐在另一张长沙发上。斯潘塞皱皱眉头。他摘下眼镜来擦。这一来他有机会皱得自然些。接着他在我这张长沙发的另一头坐下。

她笑眯眯地对他说：“我确定你会赶得及来吃午餐。”

“今天不了，多谢。”

“不要？好吧，如果你忙的话，当然。那你只想看那份手稿啦。”

“如果可以的话。”

“当然。坎迪——噢，他走了。在罗杰书房的桌上。我去拿。”

斯潘塞站起来，说：“我去拿好吗？”

他不等她搭腔，就走向客厅另一头。到了她后面十英尺的地方，他突然停下来很不自然地看看我。然后他继续往前走。我只是坐在那儿等，等到她的头转过来，双眼冷静又淡漠地盯着我瞧。

“你找我有什么事？”她简慢地说。

“这样那样的事。我看你又戴那个坠子了。”

“我常戴。很久以前一位非常亲密的朋友送我的。”

“是啊，你跟我说过。是某种英国军徽吧？”

她拿出细链末端的坠子。“是珠宝匠复制的。比原徽章小，而且是黄金和珐琅制品。”

斯潘塞由那一头走回来，再度坐下，把厚厚的一堆黄纸放在他前面的酒几一角。他闲闲瞄一下黄纸，然后望着艾琳。

“我能不能近一点儿看？”我问她。

她把项链转个方向，解开钩子，将坠子递给我——不如说甩到我手上的。接着她双手交叠在膝头，一副好奇相。“你为什么这么感兴趣？那是一个叫‘艺术家步枪’的军团，是地方防卫队。送我这东西的人没多久就失踪了。在挪威的安道尔森尼斯，那恐怖的一年的春天——一九四○年。”她微微一笑，单手做了个手势，“他爱上了我。”

斯潘塞用空洞的嗓音说：“整个大规模空袭期间，艾琳一直在伦敦。她没法走开。”

我们都不理斯潘塞。“你也爱上了他。”我说。

她低头看看，然后抬起头来，我们的视线交织在一起。“那是好久以前的事了。而且有战争。什么怪事都会发生的。”她说。

“韦德太太，不只这样。我猜你忘记自己吐露了多少对他的真情。‘一生只有一次的那种狂野、神秘、难以置信的爱’，我是引述你的话。你可以说还爱着他。我的姓名缩写字母跟他一样，实在太好了。我猜你选中我，跟那有关。”

“他的名字一点儿也不像你。”她冷冷地说，“而且他死了，死了，死了。”

我把黄金珐琅坠子递给斯潘塞。他勉强接下。“我以前见过了。”他嘀咕道。

“我说说它的设计，”我说，“看我说得对不对。坠子上有个白珐琅带金边的宽匕首，尖朝下，平的那一头由上翘的浅蓝珐琅翅膀前面穿过，然后插入一个卷轴背后。卷轴上有‘勇者得胜’的字样。”

“好像没错。”他说，“这有什么关系呢？”

“她说是当地防卫队‘艺术家步枪’军团的军徽。她说是一个隶属该军团的人送给她的，那人一九四o年春天在安道尔森尼斯参加英军挪威战役时失踪了。”

我吸引了他们的注意。斯潘塞一直望着我。我不是闲扯淡，他知道，艾琳也知道。她的茶褐色眉毛困惑地皱起来，可能不是伪装的一一因为很不友善。

“这是袖章。”我说，“会有这种章存在，是因为‘艺术家步枪’被改编、并入或隶属于特种空军团。本来是当地步兵防卫队。这种军章直到一九四七年才有。所以没有人会在一九四0年送给韦德太太。而且一九四0年挪威的安道尔森尼斯也没有‘艺术家步枪’军团登陆。 ‘舍伍德森林人’、 ‘莱斯特郡’两个军团是有的一一两者都是地方自卫队。 ‘艺术家步枪’军团则没有。我是不是太讨人嫌了？”

斯潘塞把坠子放在茶几上，慢慢推到艾琳面前。他一句话也没说。

“你以为我们知道？”艾琳不屑地问我。

“你以为英国战争署不知道吗？”我反问她。

“其中显然有误会。”斯潘塞和和气气地说。

我转身狠狠瞪他一眼。“这是一种说法。”

“另一种说法就是我撒谎。”艾琳冷冰冰地说，“我从来没认识过名叫保罗·马斯通的人，从来没爱过他，他也没爱过我。他从来没送我复制的军团徽章，从未作战失踪，从来没有存在过。我自己在纽约一家专卖进口英国奢侈品一一例如皮货，手工靴，军团和学校制服、领带，板球运动衫，纹章小饰物之类一一的店去买了这个军徽。这样的解释你满意吗，马洛先生？”

“最后一部分令人满意。前面不见得。一定有人告诉过你这是‘艺术家步枪’军团的军徽，却忘了提种类，也可能不知情。但你确实认识保罗·马斯通，他确实在该军团服役，而且在挪威作战失踪。但不是在一九四0年，韦德太太。是发生在一九四二年，当时他在突击队，地点不是安道尔森尼斯，而是在突击队出击的一座岸边小岛。”

“我看没必要对这点儿小事这么反感。”斯潘塞用行政人才的口吻说。现在他正把玩着面前的黄色纸张。我不知道他是想为我帮腔，还是心情不愉快。他拿起一沓黄色手稿，在手上掂掂重量。

“你要称斤论磅买那些稿子？”我问他。

他显得大吃一惊，然后勉强挤出笑容。

“艾琳在伦敦过得很艰苦。”他说，“难免会做错事情。”

我由口袋里拿出一张折好的纸。“不错，”我说，“例如你跟谁结婚之类的。这是一份认证过的结婚证书。原件来自卡克斯顿市政府注册署。结婚日期是一九四二年八月。双方名叫保罗·爱德华·马斯通和艾琳·维多利亚·桑普塞尔。算起来韦德太太也没说错。根本没有保罗·爱德华·马斯通这个人。那是假名字，因为军中必须上级批准才能结婚。那人假造身份。他在军中另有名字。我手上有他完整的服役记录。我觉得很奇怪，只要打听就行了，大家却好像从来不知道。”

现在斯潘塞非常安静。他仰靠着，瞪大了眼睛，却不是看我。他盯着艾琳。她含着女性擅长的半求饶半诱惑的微笑回头望着他。

“霍华德，可是他死了——远在我认识罗杰之前。这有什么关系呢？罗杰全知道。我一直使用婚前的姓名。在那种情况下不得不如此。护照上那么写的啊。在他战死之后——”她停下来，慢慢吸一口气，手慢慢轻放在膝上。“一切都结束了，一切都完了，一切都失落了。”

“你确定罗杰知道？”他慢慢地问她。

“他知道一些。”我说，“他对保罗·马斯通这个名字有印象。我问过他一次，他眼中露出古怪的表情。但他没告诉我原因。”

她充耳不闻，跟斯潘塞说话。

“嗯，罗杰当然全都知道。”现在她耐心地对斯潘塞微笑，活像他的反应有点儿迟钝似的。太狡猾了。

“那日期方面为什么要撒谎呢？”斯潘塞干巴巴地说，“那人在一九四二年失踪，为什么要说是一九四○年？为什么戴一个不是他送的军徽，却特意说是他送的？”

“也许我迷失在梦里吧。”她柔声说，“说噩梦更精确。我有很多朋友都在轰炸中死亡。那时候道晚安尽量不让人听来像道别。可是晚安往往等于道别。跟军人说再见更凄凉。死的总是好心又温文的人。”

他一言不发。我也一言不发。她低头望着前面桌上的坠子，接着拿起来，重新钩到项链上，身子泰然自若地往后仰。

“艾琳，我知道我没有权利反问你。”斯潘塞慢慢地说，“我们忘了这件事吧。马洛对军徽和结婚证书小题大做，害得我一时也疑惑起来。”

“马洛先生，”她平静地说，“对枝枝节节的事小题大做，可是该办真正的大事时——例如救人一命——他却到湖边看一艘快艇去了。”

“而你从来没跟保罗·马斯通重逢。”我说。

“他死了，怎么会重逢？”

“你不知道他有没有死。红十字会没有他的死亡记录。他也许被俘虏了。”

她突然打了个冷战，慢慢地说：“一九四二年十月，希特勒下令一切英军突击队俘虏都得交给盖世太保处置。我想大家都知道那是什么意思。在某一处盖世太保地牢中受酷刑，不为人知地惨死。”她又哆嗦了一下，然后满面怒容地看着我。“你真是恐怖的人。你要我重温往事，来惩罚我撒了个小谎。如果你爱的人被那些人抓住，你知道情形，那他或她可能会怎么样？我设法建立另外一种回忆——哪怕是假的，会显得这么奇怪吗？”

“我需要喝一杯，”斯潘塞说，“非常需要。我可以喝一杯吗？”

她拍拍手，坎迪照例不知从什么地方冒出来。他向斯潘塞一鞠躬。

“你想喝点儿什么，斯潘塞先生？”

“纯苏格兰威士忌，多来点儿。”斯潘塞说。

坎迪走到角落里，把墙边的吧台拖出来。他拿起一瓶酒，倒了满满一杯，回来放在斯潘塞的面前。他抬腿要走。

艾琳平静地说：“坎迪，说不定马洛先生也想喝一杯。”

他停下来看看她，神色暗淡又固执。

“不，多谢，”我说，“我不喝。”

坎迪闷哼一声走开了。又是一阵缄默。斯潘塞放下半杯酒，点了一根烟。他跟我说话，眼睛却不看我。

“我相信韦德太太或者坎迪会开车送我回贝弗利山。或者我叫出租车。我想你的话已经说完了。”

我重新折好那份结婚证书，放回口袋。

“你确定要这样？”我问他。

“换了谁都会如此。”

“好。”我站起来，“我猜自己是傻瓜，才会这么做。你是热门出版商，头脑灵活——如果干这一行需要脑子的话——你也许会知道我不只是来唱黑脸的。我重述历史或自费查出事实，不只是要找人麻烦。我调查保罗·马斯通可不是因为盖世太保杀了他，不是因为韦德太太戴错了军徽，不是因为她搞错了日期，不是因为她在战时克服困难嫁给他。开始调查他的时候，我对这些事一无所知。我只知道他的名字。你们猜我是怎么知道的？”

“一定有人告诉你了。”斯潘塞回了一句。

“没错，斯潘塞先生。有一个人在战后纽约认识他，后来又在此地的餐馆看见他们夫妻俩，是那人告诉我的。”

斯潘塞说：“马斯通是相当普遍的姓。”说完他啜了一口威士忌，头向旁边转，右眼皮垂下一点，于是我又坐下。他接着说：“连保罗·马斯通这个名字都不是独一无二的。例如纽约地区电话簿一共有十九个霍华德·斯潘塞。其中四位就叫霍华德·斯潘塞，中间没有缩写字母。”

“对。那你说会有多少位保罗·马斯通半边脸被延期爆炸的迫击炮弹毁容，而且露着伤疤和事后整容的痕迹？”

斯潘塞嘴巴张开，吐出沉重的呼吸声。他拿出手帕，拍拍鬓角。

“你说有多少位保罗·马斯通会在同一场合救过曼迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔这两个凶狠赌徒的性命？他们还在，他们的记忆力不错。恰当时机他们会说出来。斯潘塞，何必再装呢？保罗·马斯通和特里·伦诺克斯是同一个人。可以证明，不会有任何疑惑。”

我知道不会有人跳起六英尺高，大声尖叫，事实上，也没有人这么做。但是现场的沉默几乎和尖叫一样响亮。我感觉到了。我感觉到那种气氛浓重地包围在我的四周。我听见厨房有水流声。外面的路上可以听见折好的报纸砰的一声落在车道上，还有一个男孩子骑在脚踏车上吹出不太准确的轻柔口哨声。