29（1/2）

布里特-玛丽头痛欲裂地醒来，发现自己躺在银行家二楼的床-上，她自己的房间里。某个邻居在钻墙，她起身的时候，觉得整座房子都在摇晃。布里特-玛丽冒着汗，浑身酸疼，嘴巴又苦又干。不过，她显然是个拥有一定生活经验的女-人，所以立刻明白了自己的情况：昨晚她在萨米家喝酒，喝进去的酒精已经超过了她四十年来酒精摄入量的总和，因此只能用下面这个理由解释她目前的症状——

“我得了流感！”下楼来到厨房，她用一种“您懂的，不用我多解释”的语气对银行说。

银行在煎培根和鸡蛋，看到布里特-玛丽过来。白狗嗅嗅空气，移动到离她更远一点的地方。

“你身上有酒味。”银行说，懒得掩饰揶揄的表情。

“没错，我今天起床的时候也是这么觉得的。”布里特-玛丽说，点了一下头。

“你不是得了流感嘛。”银行说。

布里特-玛丽友好地点点头。

“我刚才就是这么说的啊，亲爱的！喝酒之后，免疫系统会停摆，您一定明白吧，所以流感乘虚而入。”

“流感，嗯，没错。”银行喃喃自语，把煎蛋端给布里特-玛丽。

布里特-玛丽闭上眼睛，抑-制着恶心的感觉，把煎蛋给了狗。银行在她面前搁了一杯冷水。布里特-玛丽喝了一口。流感让人脱水。这些她都读到过。

“我和肯特的孩子们经常生病，不是这里不舒服就是那里不舒服——但我自己从来不生病。‘布里特-玛丽，您和坚果仁一样强壮！’我的医生总是这么说，真的！”

然而银行和狗都没有回应。布里特-玛丽用力呼吸，徒劳地眨着眼睛，似乎只是说话就耗尽了所有的氧气：

“我是说肯特的孩子们。”

她默默地喝着水，狗和银行吃着煎蛋。早餐结束后，他们一起去找足球队会合，因为布里特-玛丽不是那种得了流感就旷工的女-人。白狗嫌弃地从屋外的花坛上一跃而过，好像有人昨晚往里面呕吐过一样。

他们来到披萨店，坐轮椅的女-人坐在破碎的店门里面喝咖啡。布里特-玛丽走近时，她扮了个鬼脸，布里特-玛丽的脸色更难看了。

“这儿有股难闻的味道，您是不是一直在抽烟？”她问，语气简直是在控诉。

坐轮椅的女-人皱皱鼻子。

“那你呢，布里特？你——怎么说来着？你是不是身上着了火，后来用威士忌扑灭的？”

“我必须告诉您，我得了流感。”布里特-玛丽哼道。

银行拿棍子戳戳坐轮椅的女-人的轮椅。

“别废话了，给她点血腥玛丽。”

“那是什么？”布里特-玛丽尽量友善地问道。

“帮助治疗……流感的。”银行嘟囔道。

坐轮椅的女-人进了厨房，拿着一杯貌似番茄汁的液体出来。布里特-玛丽怀疑地呷了一口，然后全吐在狗身上，狗很不高兴。

“像辣椒水！”布里特-玛丽嘶叫道。

狗跑到砾石地面上坐着，特意选了上风口的位置。银行伸直胳膊，举着棍子，确保自己远离布里特-玛丽的呕吐范围。坐轮椅的女-人皱起眉头，拿出一块布，擦干净她俩之间的桌子，边擦边嘟囔：

“不知道你得了什么流感，布里特，不过请你帮帮忙，嗯，怎么说来着？你呼气的时候，千万别划火柴，除非你已经刷过牙，好吗？披萨店没买火灾险，你知道吧。”

布里特-玛丽当然不知道这都是什么意思，但她还是礼貌地向女-人道了歉，说她还要去娱乐中心处理点事，不能整个上午都留在这里大惊小怪。然后她走到停车场对面，进了娱乐中心的厕所，锁上门，全程从容不迫。

她出来的时候，斯文正蹲在披萨店门口，给店门重新安装铰链。看到布里特-玛丽，他差点坐到地上，连忙摘下警帽，扶着脚边的工具箱，赔笑道：

“我只是想，嗯，我可以把门修好，我想……”

“哈。”布里特-玛丽看着他周围的一地碎木片说。

“是的，我是说，我会打扫干净的，我……我……对不起！”

斯文似乎不只是在为碎木片道歉。他让开路，布里特-玛丽快步走过去，屏住呼吸，虽然她已经刷过了牙。

“我、我是说，昨天的事，我很抱歉。”他可怜兮兮地对着她的后背说。

她停住脚，没有转身。他清清嗓子。

“我是说，我不是故意让您……那样想的，我绝对不愿意让您……那样想。”

她闭上眼睛，点点头，等待自己的常识出动，让希望斯文碰碰她的那部分想法闭嘴。

“我去拿吸尘器。”常识完成任务之后，她才小声说。走开的时候，她知道他在看着她，脚步不由自主变得十分笨拙，似乎忘记了应该怎么走路，左右脚狂性大发地彼此互踩，而她想对他说的话则像是刚住进一家装潢新颖的旅馆的顾客，在漆黑的房间中摸索墙上的电灯开关，结果打开的总是那些她不想打开的灯。

坐轮椅的女-人跟在她身后进了厨房，布里特-玛丽从扫帚柜里拿出披萨店的吸尘器。

“拿着，有人送给你的。”女-人对她说。

布里特-玛丽盯着女-人塞-给她的花束。郁金香。紫色的。她喜欢紫色郁金香，因为这种花沉稳低调不张扬。她轻轻握着花束，尽量控制自己不要颤-抖。“我爱你。”卡片上写着。肯特送的。

需要好几年才能了解一个人，有时甚至需要一辈子，这就是家庭存在的意义。

在旅馆里，你只是个游客，旅馆不知道你最喜欢的花是什么。

她让郁金香的味道填满自己的肺，恍惚觉得回到了自己家的厨房，站在她自己的碗碟架和扫帚柜前面。她知道厨房里的每一样东西放在哪里，因为都是她自己收好的。浴室地板上堆着白衬衣、黑鞋和脏毛巾，全是肯特的东西。没有一样不是他的。这样的场景别的地方可没有。总有一天，当你醒来的时候，会发现自己已经太老，过了住旅馆的年纪。

走出厨房，她没有和斯文对视。幸好吸尘器的噪音转移了大家的注意力，她不必被迫说出那些不该说的话。