23（2/2）

她想握住他的手。

请他进屋似乎不合适，哪怕他们回到小时候也不行，她母亲不许她把男孩领进卧室。肯特是她第一个领进卧室的男孩，而那时她母亲已经去世了。那个男孩留了下来，把她的家变成自己家，把自己的人生变成她的人生。所以，他们现在最应该做的就是钻进肯特的宝马，因为他们只有在车里的时候才最自在——他开车，她坐副驾，假装只是路过这里，离开博格，好像他们不过是半路下车，在这儿寄张明信片而已。

他们真的开车去了镇上，又开回来。肯特右手一直握着换挡杆，好让布里特-玛丽把左手没受伤的那只手的手指搭在他手上，通过这样做让两人获得一种齐心协力奔赴同一个目的地的感觉。他的衬衣皱巴巴的，肚子那儿还有咖啡渍。布里特-玛丽想起萨米说别人会以为那些穿脏衣服的孩子住在树林里，肯特看上去真的像在树林里住过，而且在树上睡觉时摔了下来，在每一根树枝上碾了一遍才滚到地上。发现她在打量他的衬衣，肯特抱歉地笑了笑。

“我找不到那个该死的熨斗了，亲爱的。你不在，家里全乱套了，你知道吧。”

布里特-玛丽没说话，她在担心别人会怎么想。他们会不会说，肯特的老婆甩了他，留下他一个人拄着拐棍乱转，像只没头的苍蝇？她觉得左手无名指冷飕飕的，幸好有绷带挡着，肯特看不见它。她明知事实是他让她失望了，然而无法不考虑是自己对不起他的错觉。要是在你爱的人最需要你的时候离开，所谓的爱还有什么意义？

肯特咳嗽了几声，脚从油门踏板上抬起，可前方的道路上什么障碍都没有。

布里特-玛丽从来没见过他毫无原因地放慢车速。

“医生说我的情况不太好。很早以前说的，我的意思是。那时觉得我都不像我自己了，每天都得吃该死的药片，抗抑郁还是什么的。”

他的语气就像在谈论什么商业计划，计划的结果都在他的预料之中。

仿佛很晚才回家，还带着一身披萨味只是计划的副产品，很容易纠正，所以现在一切都恢复了正常。

她想问问他为什么没给她打电话，毕竟她还有部手机，但又意识到他可能觉得她不会开机，于是继续保持沉默。车开进博格，他望着窗外。

“真是个奇怪的地方，对不对？你妈都怎么说乡下来着？‘除了平凡就是平庸’？简直太逗了，你妈。可你要是在这个地方养老，真就有点儿讽刺了，对不对？况且你都四十年没出过家门了！”

他像讲笑话一样地说着，这种表达方式让她有点儿接受不了。但当他们停在银行家门口的时候，从他粗重的呼吸中，她听出了他内心的苦痛，并且第一次看到他流泪了。他自己的母亲下葬时，他都不曾哭过，只是紧抓着布里特-玛丽的手而已。

“结束了，我和她。那个女-人。她从来都算不得什么。而你不一样，布里特-玛丽。”

他握起她没受伤的那只手的手指，轻轻地抚摸着，低声说：

“我需要你在家里，亲爱的。我需要你回家。别把我们过了一辈子的生活丢下不管，就因为我犯了个愚蠢的错误！”

布里特-玛丽拂掉裙子上看不见的碎屑，举起手中的花束嗅了嗅。

“男孩不许进我的卧室，过去不行，现在也不行。”她小声说。

他大声笑起来。她的-脸-红了。

“明天？”布里特-玛丽走下车，肯特在她身后喊道。

她点点头。

因为选择一种生活跟买鞋不一样，甚至跟你自己是什么样的人关系也不大。过日子的意义在于抱团，和另一个人身上的你自己抱团，还需要回忆、墙壁、碗橱、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在哪里。

这是一种有条理的完美生活，但需要你去适应；是一种流线型的存在方式，但建立在两套人格的基础上：水泥和石头、遥控器和填字游戏、衬衣和小苏打、浴室柜和第三个抽屉里的电动剃须刀。为了这种生活，肯特需要她，如果她不在那里，这些东西都将失去它们的意义。

她上楼来到自己房间，打开抽屉，叠好毛巾。

手机响了，劳动就业办公室女孩的号码出现在屏幕上，但布里特-玛丽按了拒绝接听键，独自在阳台上坐了一整夜，守着打包好的行李。