18（2/2）

“萨米从小到大也不容易，我只能说，他们家吃的苦不是一般人想象得出的。作为大哥，他给薇卡和奥马尔当爹又当妈，还不到二十岁的孩子，竟然负起这样的责任。”

布里特-玛丽想多问几句，比如“一个人怎么能当爹又当妈”，但她没开口。斯文继续说：

“疯子是他最好的朋友，两人从小一起踢球，萨米本来应该成为很出色的球员，大家都目睹了他的才华。但生活给他的负担太重了，也许就是这个原因。”

“这是什么意思？”布里特-玛丽问，斯文的讲述方式有点儿冒犯她，好像不用他解释她就应该明白似的。

斯文抱歉地举起一只手。

“对不起，我……我只是想到哪里就说到哪里。他，他们，该怎么解释呢？萨米、薇卡和奥马尔的母亲很尽职，但他们的父亲，他……他不是个好人，布里特-玛丽。他回到家发起脾气来，全博格都能听见。萨米那时候还不到上学的年龄，但已经知道拉着弟弟妹妹的手跑出去躲着他爸了。疯子每次都在门口等着他们，他背着奥马尔，萨米抱着薇卡，四个人一起跑进树林里，直到他们的爸爸醉得不省人事才敢回家。几乎每晚都这样，终于有一天，他们的爹跑路了，可后来他们的母亲遇上了那件事……它……”

他沉默了，似乎再次意识到自己“想到哪里说到哪里”。他不想隐瞒自己想要隐瞒一些东西的意图，但布里特-玛丽并不打算多管闲事。斯文抬起手背，搓了搓眉毛。

“疯子长成了一个不折不扣的疯子，萨米心知肚明，但他不会和曾经背着自己弟弟妹妹逃难的人反目。在博格这样的地方，你可能没有选择自己最好的朋友的奢侈。”

警车又开始慢慢向前移动。男孩们的球赛还在继续，疯子踢进了球，对着夜幕喊了一句什么，伸展胳膊绕着场地跑动，像一架飞机。萨米笑得跪在地上，两手按着膝盖。他们看起来很开心。

布里特-玛丽不知道该说什么，或者该信什么。

她以前从来没遇到过把餐具抽屉整理得井井有条的小混混。

斯文定定地看着车灯光束的尽头与黑暗相接的那条模糊的界线，目光有些涣散。

“博格的人总会尽自己所能过日子，我们总是这样做。但那些孩子心里有股邪火，迟早要把他们周围的东西烧光，甚至还会搭上他们自己。”

“您的说法挺妙。”布里特-玛丽说。

斯文-羞-怯地笑笑。

她低头看着自己的手提包，不由自主地又问了一句：

“您有孩子吗？”

他摇摇头，像所有每天都和全村的孩子打交道、自己却没有孩子的人那样望着窗外。

“我结过婚，但是……嗯，她从来没喜欢过博格。她说，这个地方不适合活着，只适合等死。”

他试图挤出一个笑，布里特-玛丽真希望她随身带着那块竹帘子。

斯文咬着嘴唇。前面再拐一个弯就是银行的家。车开到路口时，他犹豫了一下，然后鼓起勇气说：

“假如您方便的话，我是说，如果您不觉得麻烦，我想给您看点东西。”

她没有拒绝。他以一种你很难注意到的方式微笑起来，她则以一种你根本注意不到的方式微笑起来。

斯文开着警车穿过博格，出了博格的边界，拐上一条石子路。这条路仿佛无止境地向前延伸，等车子终于停下来时，让人仿佛置身荒野中，周围全是树，还有一种只有在没人的地方才会弥散开来的特殊的寂静。

“这里……嗯……唉，您大概会觉得可笑，但这里是我……我最喜欢的地方……”斯文喃喃地说。

他的-脸-红了，似乎很想把车掉个头，光速开走，再也不提这件事，但布里特-玛丽已经打开车门走了出去。

原来他们是在一块大石头上，下方有一片湖，树林从四面八方将它紧紧包围。

布里特-玛丽顺着石头边沿向下望，直到觉得有点儿想吐才抬起头来。夜空清澈明净，星光闪烁耀眼。斯文打开他那边的车门，来到布里特-玛丽身后，清清嗓子。

“我……嗯，这样做是有点儿傻，但我希望您知道，博格也有很美的一面。”他轻声说。

布里特-玛丽闭上眼睛，感受风从发间穿过。

“谢谢您。”她也轻声对他说。

回去的路上，他们没有说话。车子停在银行的家门口，斯文走下车，绕到另一边为布里特-玛丽开门，又敞开后座的门，翻出一个用旧了的文件夹。

“这是……嗯，就是……一点东西。”他支支吾吾地说。

夹子里有一张画，画的是娱乐中心和披萨店，孩子们在两个地方之间的停车场上踢足球，画的中央是布里特-玛丽，全部是用铅笔画的。布里特-玛丽有点儿用力过分地握住画纸，斯文有点儿突兀地一下子摘掉了警帽。

“好吧，这样大概很蠢，当然，当然很蠢，但是我想……镇上有家餐馆……”

见布里特-玛丽没有回应，他急忙补充道：

“那家餐馆很像样！跟博格的披萨店可不一样，很体面！铺着白桌布，餐具也讲究。”

过了相当长的时间，布里特-玛丽才意识到他是在用玩笑话掩饰自己的不安。但就在她似懂非懂的时候，斯文举起一只手，带着歉意说：

“我不是说披萨店不好，不是，当然不是，但……”

他两手抓住警帽，看起来像个想对年轻女-人提出点特殊要求的年轻男人。布里特-玛丽内心深处不知有多渴望听到他讲出自己的要求，可她心里更敏感的那部分已经控制着她的身\_体走进门厅，关上了门。