06（2/2）

“挪不了，我停车的时候，车爆炸了。”

女-人笑起来，摇起轮椅围着汽车转了一圈，盯着副驾驶门上的那个足球形状的凹痕看了一会儿。

“啊，飞来石。”她轻声笑道。

“什么？”布里特-玛丽问，她不情愿地凑过去，凝视着足球形状的坑。

“飞来石。修车店给保险公司打电话的时候都这么说。”女-人又轻声笑了笑。

布里特-玛丽从包里摸出笔记本。

“哈。我能问问哪里有修车工吗？”

“你眼前就有一个。”女-人说。

布里特-玛丽怀疑地盯着她看——当然是盯着她本人，不是她的轮椅，布里特-玛丽从来不以貌取人。

“您会修车？”

女-人耸耸肩。

“他们关了修车店，我们只好另想办法。不过还是别废话了！我带你到娱乐中心去吧？”

她拿出装着钥匙的信封，布里特-玛丽接过来，看看女-人手中的酒瓶，继续紧紧抓住自己的包。

然后她摇了摇头。

“这太好了，谢谢您，但我不希望麻烦您。”

“不麻烦。”女-人满不在乎地摇着轮椅，灵活地前后移动。

布里特-玛丽灿烂地一笑。

“我从没觉得这对您来说是个麻烦。”

她轻快地转过身，迅速穿过砾石庭院，免得女-人又在她身后跟着。她从车里拿出行李箱和花盆，拖到娱乐中心，打开门锁走进去，又从里面锁上门。之所以这么做，不是因为她不喜欢坐轮椅的女-人，跟喜欢不喜欢没有半点关系。

只是因为女-人身上的伏特加味道让她想起肯特。

她环顾四周，娱乐中心的外墙传来“砰砰”的声音，地板的灰堆上有老鼠的脚印，所以，布里特-玛丽做了她遇到紧急情况时一贯会做的事：打扫卫生。她拿一块破布蘸着小苏打水擦了窗户，用醋打——湿——报纸，把窗户上的小苏打水抹干。虽然小苏打几乎和菲克新一样好用，可好像总差了那么一点儿。她用小苏打和水刷了厨房的水槽，拖了地，用小苏打和柠檬汁的混合液擦了厕所的瓷砖和水龙头，又混合着小苏打和牙膏清理了水池，最后往她带来的花盆里撒了小苏打——不然里面会生蜗牛的。

那些花盆里面看着似乎只有土，可土层深处埋藏着静候春天等待发芽的花种，严酷的寒冬要求养花人从信念中汲取力量，不被表象迷惑，坚持不懈地给花种浇水，相信光秃秃的花盆中迟早会钻出希望的嫩芽。布里特-玛丽不再清楚地知道自己是否怀有信念或是希望，也许两者她都没有。

娱乐中心的墙纸冷漠地看着她，墙纸上贴满了人和足球的照片。

到处都是足球。每当足球的图案跳进布里特-玛丽的眼角，她都会更加奋力地挥舞手中的海绵，直到足球撞墙的声音消失，孩子们抱着球回家去了，她才结束清扫。太阳落山之后，布里特-玛丽才意识到室内只有厨房的灯能亮，她只好待在厨房，困在那座被人造光源照亮的小岛上，守着一家即将关门的娱乐中心。

厨房被堆积如山的盘子、一台冰箱和两张木凳占领。布里特-玛丽敞开冰箱，发现里面几乎是空的，仅剩一包咖啡。她暗骂自己怎么不带点香草精过来，香草精和小苏打混合，可以让冰箱气味清新。

她迟疑地站在滴漏式咖啡壶前面，它看起来很有现代感。她已经很多年没煮过咖啡了，因为肯特很会煮咖啡，布里特-玛丽早就得出结论，咖啡还是等他来煮最好。这只咖啡壶上有个带灯泡的亮闪闪的按钮，这是她许多年来见过的最奇妙的东西之一，所以尝试着打开应该是咖啡粉投放口的盖子，然而盖子卡住了，按钮愤怒地闪烁起来。

布里特-玛丽深感-羞-愧，沮丧地用力掀扯壶盖，按钮更加疯狂地频频闪动，在闪光的刺激下，她手上不由自主地加了把劲儿，结果一下子弄翻了整个咖啡壶，盖子“啪”的一声弹开了，里面的咖啡粉和水全部洒在布里特-玛丽的外套上。

他们说，人出门在外的时候会变得和平时不一样，因此布里特-玛丽讨厌旅行。她不希望改变。

所以，今天遇到的这些乱七八糟的事都是旅行的错，她觉得自己并没有失去往常的自制。当然，刚结婚的时候，肯特穿着高尔夫球鞋在镶木地板上走来走去的那一次不算。

她抄起拖把，使出浑身的力气，用拖把的手柄猛砸咖啡壶。壶身上的按钮眨了几下眼睛，壶肚里传出碎裂的声音，按钮终于不再闪烁了。布里特-玛丽片刻不停地敲打着，直到她的手臂颤-抖，眼睛模糊得再也看不清碗碟架的轮廓。最后，她气喘吁吁地从包里拽出一条毛巾，关掉厨房的顶灯，在黑暗中坐到一张木凳上，拿毛巾捂住脸，抽泣起来。

她可不想让眼泪滴到地板上，会留下印子的。