04（1/2）

邀请劳动就业办公室的女孩吃过三文鱼的两天后，布里特-玛丽就找到了一份工作，地点在博格，她立刻开车赶往那里。在她到达之前，先容我介绍一下博格这地方。

博格是个小社区，建在一条公路边上。抱歉，关于博格，好话我只能说这么多，再说下去就只剩难听的了。那里当然称不上什么万里挑一的好地方，至多算一万个普通地方中的一个。博格有座已经废弃的足球场、一所关掉的学校、一家停业的药房、一家歇业的卖酒商店、一处关闭的医疗中心、一家倒闭的超市、一家关门的购物中心，还有一条朝两个方向无限延伸的漫漫长路。

当然，这儿的娱乐中心尚未正式歇业，只是因为关闭整个社区需要一定的时间，还没来得及轮到这里。除了半死不活的娱乐中心之外，博格仅剩的值得关注的两样东西就是足球和披萨店了，只有它们还能多少吸引点儿人气。

一月的那天，在博格的披萨店和娱乐中心之间的某个位置，布里特-玛丽停下她的白色汽车，这是她第一次看到这两个地方。至于她第一次接触到博格的足球，则是被一只迎面飞来的球狠狠砸中脑袋的那一刻。

而被球砸中之前，她的车刚刚爆炸。

所以，博格和布里特-玛丽给彼此留下的第一印象都不怎么好。

确切地说，布里特-玛丽的车爆炸时，她刚打算拐进停车场。爆炸的位置是副驾驶座，就在她眼皮底下，至于爆炸的声音，据本人说是“咔嘣”一声。可以理解，她吓得慌了神，没踩住刹车和离合器踏板，汽车发出一阵“噼里啪啦”的凄惨声响，在一个结了冰的大水坑上失心疯般地滑行了一大段，最后猛然停在某座建筑门口一块破旧的餐馆招牌下面，点缀着霓虹灯的招牌上写着“披萨”这个词。预感到汽车随时都会着火（根据当时的情况，她的感觉很有道理），吓疯了的布里特-玛丽跳出车外，幸好汽车坚持住了，但布里特-玛丽只能一个人站在停车场，周身环绕的是博格这种偏远小社区唯一不缺的东西——寂静。

不过是段不愉快的小插曲罢了，布里特-玛丽安慰自己，整了整裙子，紧紧抓住手提包。

这时，一只足球贴着碎石地面慢条斯理地滚过来，经过布里特-玛丽的汽车，向娱乐中心的方向滚去，片刻之后，远处传来一阵令人不安的撞击声。下定决心专注正事、少管闲事的布里特-玛丽从包里掏出一张列着待办事项的清单，第一条是“开车到博格”，她在后面打了个钩。第二条是“去邮局拿钥匙”。

她拿出肯特五年前就给了她、最近才开始用的手机，第一次用它拨出号码。“喂？”劳动就业办公室的女孩接了电话。

“现在的人都这么接电话吗？”布里特-玛丽说，只是纯粹的询问，没有责备的意思。

“什么？”女孩一时没反应过来对方是谁，仍然天真地以为，布里特-玛丽走出劳动就业办公室，就等于走出了她的生活。

“我到了。博格。不过出了点儿小事故，我的车爆炸了。邮局还有多远？”

“布里特-玛丽，是您吗？”

“您说什么？我听不清楚！”

“您刚才说‘爆炸’是吗？您还好吗？”

“我当然很好！可我的车怎么办？”

“我也不会修车呀。”女孩小心翼翼地试探道。

布里特-玛丽非常耐心地呼出一口长气。

“您说过，如果我遇到什么问题，就给您打电话。”她提醒女孩，难道她自己就该懂得修车吗？和肯特结婚以来，她只开过几次车，而且肯特都在车上，此外都是肯特开车，他是个非常出色的司机。

“我指的是您在工作上遇到的问题。”

“哈。看来只有工作最重要，就算我被炸死了也不要紧，”布里特-玛丽说，“也许我死了倒好，您就可以把我的工作机会留给别人了。”

“拜托，布里特-玛——”

“我听不清您说话！！”布里特-玛丽吼叫着挂掉了电话，当然，她只是客观地陈述“听不清”这个事实。然后她便继续站在原地，一个人，吸着腮帮子。

娱乐中心那边仍旧不时传来沉闷的撞击声，这座娱乐中心之所以还没关门，只是因为去年十二月镇议员们开会时，还有许多事情亟待处理，暂时顾不到这儿，而且，如果在那次会议上就把关闭娱乐中心的计划提上日程，也许本年度的圣诞大餐就得延期，鉴于圣诞大餐的重要性，娱乐中心的关门事宜推到了来年的一月底，那时议员们的假期刚好结束，然而负责传达消息的联络人员度假去了，忘记把这件事通知人事部门，直到一月初的时候，人事部门才后知后觉地发现要关不关的娱乐中心无人看管，便通知了劳动就业办公室，请他们招募一名管理员。布里特-玛丽的工作机会就是这么来的。

这份工作不仅薪酬微薄，还是临时的，三周后的议员会议一旦召开，娱乐中心随时都有可能关闭，加上工作地点在博格（这是最吓人的），申请者更是少得可怜。

事有凑巧，接到娱乐中心招募管理员的通知时，劳动就业办公室的女孩刚刚在两天前不情不愿地和布里特-玛丽吃了一顿三文鱼，还保证一定帮她找到工作。次日上午九点零二分，布里特-玛丽又敲开了女孩办公室的门，询问找工作的进展，女孩在电脑上敲敲打打了好一阵，终于说：“现在倒是有一份工作，不过工作地点在很偏远的地方，待遇也低，还不如您领的失业金多呢。”