03（1/2）

下午四点五十五分，布里特-玛丽独自站在劳动就业办公室外面的街上等着，因为太早赴约显得没礼貌。温柔的风吹乱了她的头发，令她怀念起自己的阳台，光是想到就觉得难受，不得不紧紧闭上眼睛，连太阳-穴-都疼了起来。等待肯特回家时，她经常在阳台上一忙就是一整晚。他总说不用等他，她总是不听。在阳台上，她能看到他的车，等他走进门，晚餐已经摆到桌上了。肯特倒在床-上睡着时，她就捡起他扔在地板上的衬衣，塞-进洗衣机。如果衬衣的领口脏了，就先在领口的污渍上涂好醋和小苏打搓洗干净，再放进洗衣机。她每天很早起床，梳头、清扫厨房、往阳台的花盆里撒小苏打，用菲克新把所有窗户擦拭一遍。

“菲克新”是布里特-玛丽惯用的窗户清洁剂品牌，甚至比小苏打还万能。如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。菲克新用光的话，什么情况都有可能发生。因此，今天下午，她郑重地在购物清单上记了一笔：“买菲克新”（为了强调这件事的严肃性，她本打算在后头加个感叹号，不过最后还是忍住了）。接着她走进那家平时不去的超市，问了一个年轻的员工有没有菲克新，他竟然连菲克新是什么都不知道。布里特-玛丽解释说，那是她常用的窗户清洁剂牌子，他不以为意地耸耸肩，推荐了另外一个牌子。然而布里特-玛丽此时已经愤怒到了极点，忍无可忍之下，她翻出笔记本，在“买菲克新”四个字后面加上了感叹号。

购物车的轮子不太灵活，几乎是拽着车子在走。她闭上眼睛，吸着腮帮，想念着肯特。她买了特价三文鱼、土豆和蔬菜，从标有“文具”的小架子上挑了一支铅笔和两只卷笔刀，放进购物车。

“您是会员吗？”收银台的小伙子问她。

“什么会员？”布里特-玛丽诧异道。

“只有会员才能享受三文鱼的优惠价。”

布里特-玛丽耐心地微笑着。

“您瞧，我不常来这家超市，我丈夫有我常去的那家超市的会员卡。”

小伙子拿出一本小册子。

“您可以在这儿申请，只需要几分钟，填上您的姓名、住址还有——”

“不必了。”布里特-玛丽立刻说。还有完没完？去个超市都得登记？像恐怖组织嫌疑犯那样留下名字和住址，就因为想买点三文鱼？

“好吧，那您必须按照三文鱼的原价付款。”

“哈。”

小伙子迟疑着。

“那个，要是您带的钱不够，我可以——”

布里特-玛丽瞪了他一眼，很想提高嗓门说话，可她的声带不配合。

“亲爱的小伙子，我带了很多钱，绝对够用。”她试图气势汹汹地喊出这句话，然后狠狠把钱包拍在收银台前的传送带上，怎奈实际效果却是一声耳语加上一个把钱轻轻推过去的动作。

小伙子耸耸肩，接过她的钱。布里特-玛丽很想告诉他，她丈夫其实是位企业家，所以她能轻松地按照原价买下三文鱼，可那个年轻人已经开始收下一位顾客的钱，仿佛她并没有那么与众不同。

五点整，布里特-玛丽敲响女孩办公室的门。门打开，女孩已经穿好了大衣。

“您要去哪里？”布里特-玛丽问。女孩似乎从她的语气里听出几分威胁的味道。

“我……啊，我们下班了……我告诉过您的，我得——”

“您还会回来的吧？我们几点钟见面呢？”

“什么？”

“我总得知道什么时候准备晚饭啊。”

女孩屈起指关节，揉揉眼皮。

“是的，是的，好吧。对不起，布里特-玛丽。可我已经告诉您啦，我没有时——”

“这是给您的。”布里特-玛丽把刚买的铅笔塞-给女孩，对方茫然地接过去。布里特-玛丽手里还握着那对卷笔刀，其中一只是蓝色的，另一只粉红色，她朝卷笔刀努努嘴，又对着女孩的假小子发型点点头。

“您知道吧，这年头，像您这样的人喜欢什么，实在让人搞不懂，所以我两种颜色都买了。”

女孩不确定布里特-玛丽嘴里的“您这样的人”指的是哪种人。

“谢……谢，了。”

“好了，麻烦您告诉我厨房在哪儿，如果您不介意的话，我现在必须处理土豆啦，否则就来不及了。”

女孩似乎很想大声反问布里特-玛丽：“什么厨房？”可最后她忍住了，就像被大人拎进浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的时间就越长，还不如乖乖配合，所以她放弃抵抗，指指员工使用的厨房，接过布里特-玛丽手中的食品袋，领着她穿过走廊，向厨房走去。为了答谢女孩的礼貌，布里特-玛丽决定真心实意地夸奖她一番。

“您的大衣很不错。”想了好一会儿，她开口道。

女孩惊喜地摸了摸大衣的料子。

“谢谢！”她真诚地笑着说，打开了厨房的门。

“大冬天的，穿红色需要很大的勇气。做饭的家什在哪儿？”

女孩觉得自己好不容易积攒起来的耐心又开始流失，略烦躁地拉开一只抽屉，里面有一半是各色锅铲饭勺，另一半空间放着一只塑料餐具收纳盒。

可是这个餐具盒里面没有分格。

叉子、刀子、勺子。

全部混在一起。

女孩的不耐烦很快转为发自内心的担忧。

“您……您……您还好吧？”她问布里特-玛丽。

布里特-玛丽走到一把椅子旁，一-屁-股坐下，似乎快要晕倒了。

“野蛮人。”她嗫嚅道，吸着腮帮子。

女孩一-屁-股坐在对面的椅子上，不知所措，眼睛盯着布里特-玛丽的左手。布里特-玛丽的指尖不自在地揉-搓着无名指上的白印子，意识到女孩的目光后，她索性把整只左手藏到手提包下面，仿佛洗澡时被人偷窥一样。

女孩的眉毛动了动。

“我能问问吗……请原谅，但我……我是说，您来这里到底为了什么，布里特-玛丽？”