02（2/2）

“什么？”

“和昨天不一样。是现代风格，我猜。”

“什么？您说发型？”

“是的，很简单，永远不用费心打理。”她又立即补充道，“当然，这样并没有什么不好，非常实用。”

其实，女孩的头发短极了，一撮撮向上竖起，好像吸饱了黏糊糊果汁的长绒地毯上的绒毛。看球赛的时候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁洒到地毯上，终于有一天，布里特-玛丽受够了，把地毯挪到了客房里。虽说这是十三年前的事儿了，但她仍旧常常想起。就这个意义而言，布里特-玛丽的地毯和布里特-玛丽的记忆有极大的共通之处：都极其难以清洗干净。

女孩清清嗓子：“听着，我很愿意和您多聊聊，可我告诉过您，我现在暂时没空。”

“您什么时候有空？”布里特-玛丽又掏出笔记本，一板一眼地列起了清单，“三点钟可以吗？”

“我今天的日程排满——”

“我可以等到四点甚至五点的。”布里特-玛丽提议，又像是在说服自己。

“我们五点下班。”女孩说。

“那就五点吧。”

“什么？不，我们五点下——”

“可是，如果约到五点以后，您不觉得太晚了吗？”布里特-玛丽抗议道。

“什么？”女孩说。

布里特-玛丽非常、非常有耐心地微笑着。

“我不想在这儿大吵大闹，根本没这个打算。可是，亲爱的姑娘，有教养的人六点钟都该吃晚饭，所以五点以后就太晚了，您不觉得吗？还是说，您希望我们边吃边谈？”

“不是……我的意思是……什么？”

“哈。好了，如果您是这个意思的话，那就不要迟到，否则饭菜会凉掉哟。”

接着，她在清单上写：6:00，晚餐。

女孩在布里特-玛丽身后喊了几句什么，可布里特-玛丽已经走远，因为她实在没有时间一整天都耗在这里讨论这件事。