十二月（1/2）

圣诞节期间，我们要如火如荼地卖整整十天圣诞卡片和日历，非常累人，不过收益很好。那时候，我常饶有兴味地看着商人们一边利用基督徒的感情赚钱一边对其冷嘲热讽。圣诞贺卡厂家的推销员往往六月份就带着产品目录来了。他们的发货清单上有句话我到现在还记忆犹新：“两打。婴孩耶稣与兔子。”

——乔治·奥威尔，《书店回忆》

圣诞节与圣诞节前夕也许是一年中书店最冷清的时候。我们的生意太依赖于游客的流量——十二月里几乎没有游客——甚至可以说，还不如索性把书店从十一月关到第二年三月呢。不过，会在圣诞节送二手书当礼物的人通常都是异类，所以就算单纯为了这些怪人给你带来的乐趣，开店也是值得的。他们是最有意思的顾客。店不能关；如果书店不开门，那些敢于在冬季深入盖勒韦乡村的人会大失所望，下一次肯定就不愿意来了。来店里的人，时不时还是会花点钱的，而且冬季白昼短，又冷，即便不开书店，可供选择的其他活儿也很少，所以最好还是自由决定开店时间，利润虽然微薄，总好过歇业，一分钱没有。圣诞节和除夕之间的一星期肯定是值得开店的——这段时间里，人们会回来和亲人度假。不过他们很快就会发现，亲情这东西，相隔数百英里时要比共处一屋时浓烈得多。这一星期里，书店会很忙，到处都是在一年最黑暗的月份跟亲戚近距离相处了太久的人；他们没办法逃走，只好聚集在书店里看书消磨时光——通常都会买上几本。

12月1日，星期一

网店订单：1

找到的书：1

圣安德鲁节，苏格兰的法定假日。

有位顾客打电话来找本书。

女人：“图书节时我在你店里的新书区找到一本关于破败的旧花园的书。能告诉我书名吗？”

我：“恐怕不行。但我知道你要的是哪本书，我很乐意寄给你一本。”

女人：“为什么不能告诉我书名呢？ ”

我：“因为我一旦告诉你书名，你就会上亚马逊买一本。”

女人：“不会的，我会让我妈来你店里取。”

我：“噢，那敢情好。那么能否告诉我你的信用卡信息和你母亲的名字？你一付款书我就给你留着。”

这时她挂了电话。

今天下班后，我和屈塞去酒吧喝了一杯。一个当地的农民进来问道：“有人要大头菜吗？我卡车里有一些。”站在吧台后面干活的劳拉说她想要一颗。随后他拿来了一颗我这辈子见过的最大的大头菜。看来他今年收成很好。

开读《监禁的群兽》。

流水：28镑

顾客人数：4

12月2日，星期二

网店订单：3

找到的书：2

卡勒姆顺道来坐了坐。我俩讨论了一下给走廊那面石墙装一层隔热材料的可能性。这会大大改观店里的温度。他答应做这件事，这星期选个时间就开工。

今天阳光灿烂，天气和暖；十二月和一月日头很低，把“企鹅版”那块区域照出了别样的神采，面貌和一年中其他时节都不同。毫无疑问，今天的高潮是我卖掉了一本1892年出版的《唐纳德-麦克劳埃德的悲伤回忆》。那位顾客找了这本书整整六年。

流水：33镑

顾客人数：2

12月3日，星期三

网店订单：4

找到的书：2

早上很冷，所以我生了火，开始处理网店订单。拿着包裹走去邮局的路上，我与一个手里拿着一块砖头、嘴里叼着一把钥匙的男人擦肩而过。他挺友好，咕哝着向我说了一声”你好”，这时钥匙从他嘴里掉了出来，不偏不倚落在那块砖头上。

下午2点30分，一个老头拿着一箱军事史来卖，其中包括好几本关于kosb（”国王自己的苏格兰边境居民”尽管盖勒韦郡并不属于边境地区，盖勒韦人自古以来会参加这一步兵兵团）的书。最后花120镑买下了这批书。

流水：6镑

顾客人数：4

12月4日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

上午10点，卡勒姆来了，继续给墙面装隔热层。花了大半天把书装箱，拆掉他准备改造的那面墙前的书架。

流水：48镑

顾客人数：5

12月5日，星期五

网店订单：1

找到的书：1

妮基看店。她早早到了，脸上的兴奋表露无遗：“噢，给你带了超赞的东西！”上星期五早上，她舔掉了肉桂卷上的糖霜，所以这“超赞的东西”是作为某种补偿而给我的。她拿出一个缠着“减价”胶带的盒子，里头装着一只“小猪佩奇”蛋糕。

卡勒姆一天都在店里给墙装隔热层。

11点，我给妮基布置好了一些工作（她热情地点头应允，随后决定不干活），立即动身去距离威格敦六英里的索比看一批书。书是我爸的一位朋友的，他今年早些时候过世了。遗产由他侄子负责处理。有意思的书并没有多少，大部分是工程学教材，但我还是装了两三箱，写了张100镑的支票给他。

2001年我从布里斯托尔回到苏格兰时，死亡对我来说是相对陌生的东西，只亲身经历过年长的爷爷奶奶或者伯叔祖母的离世。也许是我运气好，至今还没有尝到痛失亲近朋友的滋味。不过，乡村生活会让你不由自主接触各种年纪各种背景的人，如果你在城里，这些接触是很容易避开的。在我买下书店的2001年，客人们常常会说我“作为一个书商看上去非常年轻”，也许当时我确实年轻。最后一次听到这句话已经是五年前了，而我参加的葬礼数量则逐年增长。过去的这一年里，我父母的好几位朋友都过世了。我妈最近对我说：“现在我和你爸也在危险区了。”

下班后，我和卡勒姆去喝了一杯。我们邀请妮基同去，但她说她想待在店里，于是我为她生了火，还从合作社（终于不是啥也买不到的冒牌合作社了）买了几罐精酿啤酒给她。我8 点回来时，她正坐在炉火前缝合一只奶牛样子的填充玩具——这手工她准已经做了不止二十年。一点都不像奶牛。

这星期，有好几个来店里的客人抱怨忘记带老花镜了。 这很不寻常。跟妮基提起，她却说她也经常忘带这东西。

流水：22镑

顾客人数：2

12月6日，星期六

网店订单：2

找到的书：2

早上8点，我听到妮基在做早饭，便决定睡个懒觉，让她开店。没一会儿我就被吵醒了——楼下，卡勒姆用冲击钻在墙面上打洞。我花了大半个下午把唱机扬声器的一根电缆挪到了书店前部的位置，这样孩子们就碰不到它了，不然他们每次经过，好像都非得摆弄两下——常常会调高音量。

流水：7229镑

顾客人数：9

12月8日，星期一

网店订单：9

找到的书：8

店里一整天都极其冷清，第一个客人是12点30分上门的，问我：“营销和财务战略方面的书你们放在哪儿？”挑这种圣诞礼物送人怪刺激的。

整理邮件的时候，我发现了一封市政会寄来的信，妮基在上面画了一幅非常粗糙的素描，戴眼镜的圆脸、髻发——明显画的是我。我把画拿到她眼前，问：“妮基，这是啥？”她回答：“这个？镜子咯。”

流水：7844镑

顾客人数：6

12月9日，星期二

网店订单：2

找到的书：1

安娜打电话来说，她不准备做那部她一直以来和朋友在美国共同创作的电影了，因为觉得预算太低了。她订了回伦敦的机票，星期四就到邓弗里斯。

今天有个上了年纪的客人拿着本书一步一拖脚地走到柜台前，神情很是激动。“这本书卖多少钱？”那是一本拉丁语教科书。他急切地翻开书，指了指环衬上用水笔写的名字：“这书以前是我父亲的。”标价是450镑，不过我说可以免费送给他。我不记得书是怎么来的了，但我看他找到书那么高兴，不这么做好像说不过去。他是从肯特郡来这边度假的，所以这本书可能来自几年前我在坎特伯雷郊外的一栋宅子里买到的一批书。

流水：80镑

顾客人数：9

12月10日，星期三

网店订单：1

找到的书：0

妮基今天看店，所以我有空离家去洛蒙德湖东岸斯特林附近看一眼某家人家的藏书室。那座宅第建在一条美轮美奂的峡谷里，道路两旁是古老的阔叶林，一幢幢豪华的维多利亚式别墅点缀其间，我去的便是其中一幢。宅子主人是一对和我父母年纪相仿的夫妇，屋里摆满了高档家具与艺术品。他们和善、友好，我穿梭在几间房间里看那千把本书时，他俩不停给我倒茶送饼干。他们的几个儿子上过佩思郡的寄宿学校，其中一个与我同龄，看来，我和他的人生在某个时间点肯定有过交集，或许参加了同一场橄榄球比赛。跟许多要清掉藏书的人一样，他们要出售这座宅子，找个小一点的住处，眼下正在看一套格拉斯哥西区的公寓。

这批书里什么类型的都有，不过包含了一些颇有意思的古董书，比如一本1887年初版巴纳德《英国威士忌酿酒厂大全》。我是第一次亲眼看到此书的初版。关于威士忌的其他好书也不少，包括两三种古籍珍本。聊着聊着我才知道，原来他退休前是威士忌的业内人士，在酿酒厂里我们有一些共同的相识。经过几轮礼貌的磋商，他们同意了我对选定的十箱书的报价：1，200 镑。

回家的路简直骇人。我失算走了山路：二十英里的单车道。 路面为积雪覆盖，下着雨，狂风呼啸。我遇到了几辆满载木材的货车；然后，随着海拔越来越高，雨慢慢变成了雪，在道道闪电的照射下，山间的风景时明时暗。傍晚6点，我终于回到了家里。

流水：8598镑

顾客人数：7

12月11日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

今天的订单里有本书叫《瘾君子手记》。我拿着包裹去见维尔玛，却不见威廉的踪影。我问维尔玛他去哪儿了，她不怀好意地回答道“在打盹儿呢”，脸上还挂着一抹邪恶的笑容。要我说，哪怕睡再多，他的心情也是好不了的。

打烊后，我开车去邓弗里斯火车站接了安娜。

流水：27镑

顾客人数：5

12月12 日，星期五

网店订单：1

找到的书：0

跟平常一样，妮基穿着那身黑色滑雪服来上班了。她拿着一个从莫里森超市垃圾箱淘来的馅饼，那东西与其说像食物，倒不如说像一块巨大的痂。“啊，很好吃的。来吧，尝一口。”我都要吐了。尤其是经过肉桂卷事件之后，“老饕星期五” 已经沦为一星期里最差劲的一天。

今天书店里格外没有生气，加之寒冷刺骨。妮基在脸书上发了这么一条：

亲爱的朋友们，妮基来了！今天早上，一到店里就发现柜台边亮着一盏红灯，我的心里顿时五味杂陈……是台取暖器？难道我可以脱掉保暖内衣了？

是也不是。确实是台取暖器，但那是台亮着灯而已的取暖器。保暖内衣要一直穿到四月份。

这星期的《言论》上有条新闻太令人难受——停在农场里的一辆车上的一枚硬币失窃了。这个世界要变成什么样子啊？

别告诉他我在发文。

妮基带来了五副她在巴斯盖特的“一镑商店”买的老花镜，以防顾客忘记带。

有个低地酿酒厂的人听说我们搞到了那批关于威士忌的书，专程跑来书店。他出价600镑要买那本巴纳德，我高兴地接受了，因为这就意味着几天之内我就赚回了一半的本钱。那书如果品相更好点，定价也许能翻一番。

卡勒姆给那面墙装好了隔热层。现在我们需要找个人来抹上灰泥，然后就能赶在圣诞节前摆好新书架了。

流水：7950镑

顾客人数：3

12月13日，星期六

网店订单：3

找到的书：2

上午9点22分，我都处理完今天的订单了，可妮基还是不见人影。10点钟，我收到了她的短信：“困在离’五月杜恩’不远的一条沟里。等拖拉机拉我出去呢。”深陷沟中，她终究还是设法搭到了便车。杜恩是风景秀丽的埃尔利格村附近的一小块地方。它归一个叫杰夫的人所有，而他把它当成一个村落来经营。10点45分，妮基终于出现了。

下午我爸来了，叫我复印点东西，他星期三开会要用。他和我妈能摸索着使用ipad，但除此以外，一切跟电脑相关的事情都要靠家里人帮忙。我们在店里反复讨论什么时候“下午” 算正式开始。我说正午。安娜说上午11点。我爸说：“我啥时候吃完午饭就啥时候开始。”

流水：12179镑

顾客人数：10

12月15日，星期一

网店订单：2

找到的书：1