七月（2/2）

今天还是劳里顾店。她走进办公室，对正在干活的我说有位客人拿来了一张威格敦的版画。那是张裱了框的十九世纪版画，很雅致，从中能看出如今威格敦已不复存焉的一些建筑特征。他开价50镑，正中我下怀。

如果明天天气好，我和卡勒姆打算去玩帆船。去年他买了一艘赫尔22，这种小型帆船号称可以坐四个人，但其实四个孩子上去都会感到拥挤，更别说两个身高超过六英尺的男人了。

流水：37496镑

顾客人数：37

7月16日，星期三

网店订单：3

找到的书：2

劳里准时来上班了，但卡勒姆计划的帆船之旅得天气好才行，而今天早上雨下得很大，所以他打电话来说我们该把旅行推迟到天气好转以后，既然如此，我便没有打包和整理东西。结果一出太阳，他招呼也不打就出现了，准备好了要出发，我只好叫劳里打包和在网上处理“开卷随缘俱乐部”的书，然后告诉维尔玛，等劳里去邮局放掉今天订单的邮包，这批书就可以派人来取了。

随着客人们从冬眠中醒来，开始出门花钱了，书架上渐渐有了一道道缝隙——弗利欧系列和铁路类书籍的区域尤其稀疏。

我匆忙收拾了一下，跟劳里道了别，同卡勒姆驱车前往斯特兰拉尔。下午1点，我俩扬帆起航，向爱尔兰海上的一座无人岛屿艾尔莎·克雷格进发，下午7点到了那儿。午后的天气晴朗而和煦，我们到达时，金灿灿的橙黄色阳光正勾勒着岛的轮廓。我们在码头泊好船，上岸，在倾颓的楼宇和废置的铁路间探险。艾尔莎·克雷格是一处古老的火山颈留到今天的唯一遗址。它好比是艾尔郡海岸之外的一块巨型花岗岩。在它悠久的历史中，这座岛曾是十六世纪拒绝参加国教礼拜仪式的天主教徒的避难所；当地人称它为“爱尔兰佬的里程碑”，一是因为它位于格拉斯哥和贝尔法斯特中间，二是因为流传着两大巨人——一个爱尔兰人，一个苏格兰人互相角力的民间传说。传说他俩互扔石头，而艾尔莎·克雷格正是最后那一块。

卡勒姆和我坐在船舱里喝啤酒喝到凌晨光景，一边看着成千上万只小水母游过。它们不仅让水面漾起波纹，还围成一个个圆圈，仿佛有人在原本平静的海里投下了一颗鹅卵石。睡觉是在帆船尾部的一个逼仄的位子上，就像躺在棺材里一样难受。

流水：24249镑

顾客人数：19

7月17日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

上午9点，我俩醒了过来，去岛上别处继续探索。我们先循着雾角声往北边走，随后我爬上山顶，半路上驻足看了一眼城堡。卡勒姆留在船上，给船体做了防污。下午1点，我回到船上，在出发去兰姆拉什前还游了会儿泳。在艾尔莎·克雷格山顶的时候，我看见有艘船缓缓驶向卡勒姆，仿佛要稍作停留，同他问好。随着它渐渐靠近，我发现那艘船突然变了路线，朝格文驶去。我回到船上时，卡勒姆正在里头泡茶。我对他说那艘船好像莫名其妙换了方向，他解释道：“噢，那个啊。 你去山顶后，我决定光着身子给船体做一下防污，反正周围也没有人。当时我爬上船来想拿刷子，不小心把光屁股对准了人家。等我回到水里才注意到那艘船，但他们已经开走了。”

下午2点，我们向阿兰岛出发。风时有时无，所以我们根据最合适的情况，有时开发动机，有时操控船帆。

傍晚7点左右，我们在一群海豚的陪伴下抵达了兰姆拉什。 卡勒姆给小艇充了气，我们划船登岸，在“漂流客栈”吃了饭，还喝了几杯，然后才回到船上过夜。

流水：102镑

顾客人数：11

7月18日，星期五

网店订单：0

找到的书：0

游览了兰姆拉什附近的神赐岛。

下午3点，劳里发信息来说店里停电了。

流水：38945镑

顾客人数：29

7月19日，星期六

网店订单：0

找到的书：0

下午4点，我航海归来，回到店里，吓了妮基一跳，因为她不知道我们会什么时候回来。看到我平安到家，她的不快写在脸上。我关上店门后，有个男的打电话来说他要离家去护理中心了，想卖掉自己的藏书。他住在凯尔索郊外的一个小村庄里。我跟他约好月底前去拜访。

流水：28898镑

顾客人数：38

7月21日，星期一

网店订单：0

找到的书：0

劳里今天看店，美好和煦的一天。

“季风”还是无法运行，也许是上周五停电所致，于是我给他们的技术支持团队写了邮件。

今天的第一位顾客是个爱尔兰女人，上午9点09分，她走进店里，问道：“告诉我，是不是苏格兰所有地方都是10点才开门？”

下班后我去参加了一个市政会组织的会议，主持人叫“店铺医生”，工作是帮助零售商提升营业水平。结果完全是浪费时间，我被他的ppt整整折磨了三个钟头，那恶心的课件里尽是些深具“启发性”的见解，什么“如果你一直开着门，会比店门紧闭时迎来更多顾客”，什么“你的店名应该反映你卖的商品类别”。好吧，我想这第二点我是完全做到了。“书店” 这名字应该没啥歧义。当他展示出一系列衰败不堪的店铺，问我们十把我们当成学龄前儿童——“有人能告诉我这家店有什么问题吗？ ”时，我终于忍无可忍，离开了。这引起了大家的公愤，有那么几秒钟，我害怕他们会联手杀了我，但当主持人跟我说话的那一刻，我的害怕迅速转为了希望，心想杀了我倒也好。“你，你一直很安静。你觉得这家店的店面有什么问题？ ”他慢悠悠问道，与此同时，投影仪“咔哒” 一声，我眼前出现了一家没有招牌的店，窗是碎的，门口还停着一辆烧毁的车。

流水：18760镑

顾客人数：30

7月22日，星期二

网店订单：4

找到的书：0

还是劳里当班，还是明媚的好天气。她花了一天把要卖的书登记在fba上。一旦凑满四箱，她就会叫人把书送去邓弗姆林的亚马逊仓库。

劳里休息的当儿，一位客人来到柜台前，指了指一个上面贴有地址标签的箱子，里面是要寄给一位美国买家的一套《统计账户》。

客人：“我有点不懂，放在那里的箱子是……”

我：“抱歉，那箱书不卖。已经卖掉了。”

客人：“我觉得没有。”

我到现在也没搞明白这是怎么回事。

妮基发来一封邮件，描述了上周六店里接待的一位身着全套高地礼服的客人。“光彩夺目的绿色紧身马甲，手织短袜， 苏格兰便帽上有翩翩起舞的松鸡羽毛。”据妮基说，他“带了条狗大摇大摆走进店里，到他走出门外为止那狗一直在叫。有点毁掉了他的形象。他没搭理我。可能是英格兰人吧”。

跟理发师理查德约好明天理发，他的店开在书店往南第三家。

季风”的技术支持人员终于联系了我们，通过远程操控解决了问题。

流水：268镑

顾客人数：27

7月23日，星期二

网店订单：13

找到的书：9

劳里看店。阳光充足，天气真是好极了。

上午10点45分，我溜达过去理发。理查德还是一如既往地友好、健谈。正要离开时，我恰好遇见迪肯先生走了进来，他是要给他遮盖秃顶的那部分头发做点什么护理。他略带狐疑地隐约认出了我。也许脱离了书店的环境，他一时想不起我是谁。

上星期五以来订出去的书，只剩下四本劳里还没找到和打包。我们已经收到好几通愤怒的邮件和电话，说月初订购的书到现在还没收到。“历史性报纸”的运输也许出了问题，我得去查一下。

“历史性报纸”是一家本地的公司，会把旧报纸送到世界各地，他们和dhl物流签订了非常优惠的合同，所以一切国际件我们都通过他们来寄送。他们两周来一次，拖走这边所有英国以外买家的包裹。

吃过午饭，我又开车去了一趟卡斯卢斯，看了那位脚上伤口化脓的女人的一些别的书。她在渐渐清掉个人物品，家里有不少弗利欧的好货——能装满一箱子。为她孙女的“牛津基金”再贡献55镑吧。

下班后，我和那个马耳他人屈赛去了蒙雷斯的海里游泳。

流水：23649镑

顾客人数：16

7月24日，星期四

网店订单：5

找到的书：3

在今年目前为止最热的日子里，劳里打开了店门：花园里的温度计显示29摄氏度。

我们在把书上架的时候，一对夫妇走进店里。妻子在古董书架间粗手粗脚地穿行着，又是咳嗽又是咒骂，与此同时，丈夫在“苏格兰室”看书。他赶上她后，她大声抱怨着头痛，黏膜炎发作，膝盖也酸痛。等她终于住嘴了，他递给她一点某种顺势疗法里用的结晶体治她的头痛。尽管非常烦人，他们倒是花250镑买了一册十八世纪的苏格兰植物学书。

劳里打理好了四箱通过fba卖的书。这些书会发往邓弗姆林的亚马逊仓库，再由亚马逊直接出售和派送。

也许是昨天在理发店门口的短暂相遇使然，迪肯先生来店里订了一册艾莉森·威尔的《阿基坦的埃莉诺》。劳里接过他的订单时，他看起来不太信任她，在《书商约翰·巴克斯特 私想录》里，帕福斯顿先生对待亚历克的态度可能跟他有点像；见到是亚历克这个年轻学徒工为他办事而非巴克斯特本人时， “我想他会承认，他对那小伙子是有顾虑的”。不过，劳里可不像亚历克，她对付任何客人都不在话下。

今天剩下的时间里，我和劳里都在给“随缘书”打包、贴标签。两位会员决定明年不续费了。包完那些书后，我让劳里弾了捧窗户。在夏天的烈日炙烤下，店里烫得像火炉。

流水：44999镑

顾客人数：10

7月25日，星期五

网店订单：5

找到的书：5

妮基今天在店里。她一天都在处理“随缘书”的邮费，这是她尤其讨厌的工作，我总是想方设法确保她每个月都有的做。

即将打烊的时候，一个客人拿来了两张装裱过的艾尔郡地图，都是手工上色的，1828年的老货。我以每张60镑的价格买了下来。

流水：36950镑

顾客人数：17

7月26日，星期六

网店订单：3

找到的书：3

妮基很早就来做起了大扫除，这跟她平常的工作内容——主要包括竭尽所能把店里弄乱——大异其趣。她跟我商量，如果“臭凯里”继续喷一身百露33来纠缠，我就替她找个可以开溜的借口。果不其然，看到书店对过停着妮基的蓝色面包车， 上午11点他上门来了。我扯谎说纽顿·斯图尔特的邮局有个包裹，问妮基介不介意帮我去拿一下，她爽快地答应了。这时 “臭凯里”问她能否让他搭车，因为他想去看他兄弟，这下没辙了，我只好自食苦果，对妮基说要是她能看店，纽顿·斯图尔特还是我亲自去，顺道送“臭凯里”一程。这趟旅程可谓恐怖至极；百露33的气味如此浓烈，哪怕车窗全开，车厢里的空气还是令人窒息。

下午3点，迪肯先生来打听了一下他的订单。我告诉他书下个礼拜到。他捏着一罐猫粮。

我和妮基花了一下午将小货车清理、擦洗干净，好让文森特明天开去因弗拉里。下午4点，我把车开到了文森特那儿。

妮基决定要和她朋友莫拉格参加爱丁堡书展，准备届时宣传“开卷随缘俱乐部”。她要我星期四之前印好名片和传单。

流水：36746镑

顾客人数：13

7月28日，星期一

网店订单：6

找到的书：3

劳里今天休假，所以店里就我一个人。文森特打电话来说新车到了，我随时可以去提车。

我把要寄的包裹拿去邮局的时候，维尔玛问我安娜是否安好。这话不小心让威廉听了去，他令人不快地咕哝了几句。

遵照妮基的指示，我花了一个小时设计俱乐部的宣传材料，好让她带去爱丁堡书展。吃过午饭，我把电子版发给了纽顿·斯图尔特的“j&b印务”，留言说星期四前务必完工。

下班后，我去文森特那儿提了新车。车是银色的，装有内置导航、电动车窗和牵引杆，比之前那辆小红车高级多了后门上刷了一面圣安德鲁十字旗，应该会激怒我那位支持联合王国的老妈。

流水：43444镑

顾客人数：39

7月29日，星期二

网店订单：4

找到的书：4

劳里今天来上班了。据说她的狗眼睛被扎伤了。她那座家庭动物园的戏剧还在上演。不过，她的小猫看来一切尚好。

亚马逊上来了个订单，买的书叫《改造危险而无用的马》。 我本该把这本书寄给我表亲奥菲的，他的马好像都能被同时归入这两个类别。

迪肯先生的书到了，于是我给他的语音信箱留了个言。

流水：34148镑

顾客人数：33

7月30日，星期三

网店订单：3

找到的书：3

劳里在店里，今天的大部分时间都是多云的天气。

开车去北贝里克查看一栋漂亮的乔治王朝时代排屋里的天主教相关书籍。给了那个男的——个子很高，话少到我都开始怀疑他是“沉默派”的修道者——200镑买了五箱书，然后开去艾茅斯找了家旅馆住下来。

流水：54190镑

顾客人数：44

7月31日，星期四

网店订单：3

找到的书：2

劳里看店。今天的订单里有本书她找不到，叫《偏远建筑的污水处理》。

吃过早饭，我离开艾茅斯，驱车前往凯尔索附近的一栋住宅，约了人看另一批待沽的书。这次是一位老爷子的藏书，他太太最近过世了，所以他就要从自己的平房搬去庇护住房。 他好像很乐意搬家，这也许是人生中最后一次了吧。平房建在一个陡坡上，走到门口要经过十来个台阶。因为机动性大受限制，我想眼下他会把舒适放在第一位，而不是独立。那些书里有他自己的，也有他亡妻的。虚构和非虚构作品都有，品质颇高，品相也好，总共大概600册，包括带书盒的弗利欧版本伍德豪斯e f本森和奥威尔作品。我挑了大约100本书，付了他190镑，然后开车回家，下午3点左右回到店里，正好碰见一位穿着廉价涤纶套装的客人问我：“还记得我吗？五年前，我在你这儿买了本关于保龄球的书。”

“j&b印务”的艾丽森送来了新鲜出炉的“开卷随缘俱乐部” 传单，发货清单上的价格是31394镑。妮基最好能吸收到大量新订户，弥补这笔开销。

威格敦农业协会的秘书海伦发来邮件，提醒我别忘了答应过下周三给家畜展览会拍部片子，做成dvd。远期天气预报说那天可能天气很糟。

流水：27773镑

顾客人数：31