一 阿娟的小棍棍（1/2）

陆北才清楚记得那天是一九三六年十一月廿四日，两年以前从没想过离开老家去做兵，离开后，五天以前从没想过来到这个闻说已久的香港，所有事情莫名其妙地发生着，他在所有发生里走一步算一步。

五天前陆北才从广东茂名出发，徒步南下宝安，穿越边界，进入新界和九龙，终于抵达尖沙咀，财物在途中丢尽，只在脑海记得一个地址，湾仔大王东街廿四号。他站在九龙半岛的最南端，站在铁栏杆旁，隔着维多利亚港望向香港岛，遥远的另一个世界。洋船、小船、快艇、木艇，不同的船只在他眼前穿梭来去，傍晚时分，对岸华厦亮起红红绿绿的灯，灯光倒映在海面像被剪得破碎的旗帜，招牌上有许多英文，他看不懂，更觉诡异，以及茫然悚然。

然而对着海面狠狠骂一句“是鸠但啦！”便又释然。走到哪里算哪里，一旦走不下去，大不了蹲下来，留在原地不动，随便老天爷想怎样便怎样。自小听父亲挂在嘴边的口头禅是“求捻其啦！”，听多了也变成他的口头禅，他还多加一句“是鸠但啦！”是但，求其，都是无所谓，骂一骂，再坏的事情立即被调理妥当，变成可以接受，或无所谓接受不接受。反正接不接受都会发生，眼前能做什么便做什么。人们不都说这是乱世吗？乱世的意思应该是不管你如何应付，结局都乱，与其徒耗力气，不如干脆在混乱里顺着自己的心意做事，像打麻雀，手风顺时吃双辣爆棚，手风差时，拿回十三只乱七八糟的牌，十三不搭，唯一可做的是忍耐苦撑，守住老本，有赌未算输，一天不离开赌桌便一天有希望。就算离开了，亦可以重新再来呀。牌在人在，人在，便永远有机会食大和。陆北才六岁开始赌钱，他懂。他誓要保住自己的小命，身体便是老本。

陆北才的故乡不在茂名，十哩以外的宝华县才是。县里有河石镇，普通到无可再普通的小镇，种白菜的种白菜，种芋头的种芋头，唯一特别的是附近多山多树，镇民遂多精于木工，客人远从广州前来下单，椅子桌子柜子，有指定的款式，针对洋人的中国口味，造好了外销放洋。因家家懂木，镇上的日常用品几乎全是木具，桌椅床柜不消说，碗碟杯盆亦是，连麻雀牌、扑克牌、骰子皆用木制，镇前牌坊旁还竖着一座八呎高的关公木像，镇上人说，有河石镇民在陈济棠部队里立过战功，奋身救活不少连上兄弟，自己牺牲了，陈济棠表扬他的义气，出资雇请镇民合力雕出这座巨大的关公像，家家户户有份参与，家家户户分了钱，心存感念，特地把关公的五官雕得酷似陈济棠，看久了，在少年陆北才眼中，关公就是神，陈济棠就是关公。

所以当陆北才被阿娟握着小棍棍追打的时候，他决定逃离河石镇，首先想到的便是加入陈济棠部队。

阿娟是他的妻。陆北才十七岁那年，在父母亲的安排下把阿娟从邻近的惠平镇娶回家，她比他年轻一岁，体态丰满，父母说她肯定是个“多仔婆”，不断催促他们生孩子，父亲经常在晚饭后毫不避讳地高声道：“阿才仔，今晚唔好偷懒啊！”阿娟听见，躲在厨房默默流泪。

结婚时，陆北才是童子身，阿娟坚称自己亦是，只不过没流血。她道：“小时候在田里跌倒，没了！”

陆北才没搭腔，心里说“是鸠但啦！”不太介意，只因不太在意。他木讷，话少，开口说话，一句起两句止，说到第三句开始口窒窒，断不成句。他觉得说话是一件非常累人的事情，比做木工累，他的木艺不算精湛，但非常享受下刀时涌起的专注快乐，一刀刀把不要的枝节削去斫去，只留下真正想要的部分，最终如愿完成，用手里的木头说出心底想法。对于在意的事情，他比谁都坚定和执着，唯有在受自己控制的世界里，他始心安。对于床笫之事，陆北才并非厌恶，只是不知何故欠缺激情，该做的动作都会做，对方想要的所有，能给的他都给，无所谓，做完，休息一下，爬起床继续刨木或赌钱。

阿娟亦是淡然的人，从不对他苛求——不过仅限于婚后半年。

婚后半年左右，有个夜晚，刮风下雨，天冷，两人在床上互抱取暖，抱着抱着便搞起来，陆北才抽动着，突然发现被他压在身下的阿娟眉头紧绷，他以为她痛，停下，发现她脸上都是眼泪；他停了，她却哭得更厉害。

阿娟用被子蒙住脸，不断抖动肩头，露出赤裸的下半身，蜷缩着，像朽腐的木头里的一只小虫。哭了一阵，阿娟把脸埋在枕头里，用极细极细的声音道：“其实……没有跌倒……其实是……我爸爸……有一回我们在田边的草寮避雨，他把我按住……娘后来知道了，也没吭声……”

坐在床边，陆北才听阿娟断断续续地哭诉被父亲压在田边的事情。发生不止一次了，初时在田边，后来在家里，再后来是不管在什么地方，说要就要，有了孕，娘弄了几碗汤药灌她喝，之后，下面流血，肚子便没了。而且不止一回，从十四岁到十六岁，四五回。

陆北才听得梁脊冒寒，似有一只看不见的虫在背后开始噬咬，咬一口，往前爬进一寸，慢慢爬近他的心脏。阿娟继续饮泣，抽抽搭搭的声音像老鼠在他的两边耳洞里乱窜，鼠爪子翻挖出压在脑海暗处的许多影像，如挖起层层叠叠的陈年耳屎，很痛，却亦是痛快。“痛”和“快”常被连在一起，是可以理解的矛盾。陆北才其实亦被压在地上过，可是非常犹豫，不知道应否告诉阿娟。其实我，其实我，其实我……陆北才把话说到唇边，却吞回去。再想说出来，却再吞回去。终于没说出口。实在不知道从何说起、如何描述。因为连自己也搞不清楚当时的感受到底是痛还是快。

那年十三岁，陆北才跟其他孩子在镇口打架，打不过对方，头破血流，七叔刚好路过，出手救援，三拳两脚赶跑孩子，把他背起，朝家里的路上走去。他前身贴靠在七叔背上，太阳下山，寒风把他的背吹得冷冻，胸口却感到烫热，温暖，安全。阖上眼睛，听见七叔的浓重呼吸，以及，风声，狗吠，还有蟋叫蝉鸣，让他舒服得昏昏欲睡。

正当快将入梦，陆北才突然失去重心，被七叔凌空抛下，跌到厚厚的田间地上，但来不及喊痛，已被七叔扭转身子，趴着，七叔整个身子往他的背上压下，伸手把他的长裤拉至膝部，然后摇动下身，贴着他的下身。陆北才痛得张口咬着眼前杂草，双手前伸，十根指头乱抓地上泥沙。七叔用厚实的手掌按住他的身背，他流泪，模糊地远远望见镇口竖立的关公像，关公亦在怒目看他。他觉得七叔像用关刀狠狠斫他的身体，把他的下身斫得支离破碎，但有一种破碎之后的轻盈，无重量，无负担，一种他从没感受过的快乐，什么都不重要了，只期望这样的轻盈永远不要停，千万别停，他不愿意回去沉重的世界。

七叔在他耳边哼哼唧唧了几声，最后吁一口气，停下来了，猛力抽离他的身体，快乐消失，下身的空虚很快被现实世界的重量重新占据。

事后七叔背他回家，强迫他发誓不对任何人提及此事，否则家破人亡。从此陆北才更不爱说话。这是他的秘密，他强迫自己不去想它，害怕一想便会有一条野狗从记忆深处冲扑出来把他噬咬。秘密会伤人，唯一方法是把秘密关锁到笼子里，它将倒过来对你温驯摇尾、微笑。

七叔其后再来找他，把他带到树林里、田里、木房里，一次又一次把身体的重量压在他身上，然后一次又一次抽走，让世界的重量一次又一次把他填满。陆北才非常享受那些短暂的轻盈，而且愈来愈享受，希望轻盈能够停留更久。他曾经流着快乐的眼泪问七叔：“点解这样做？点解要搞我？”

七叔刚完事，喘着气，低头瞄一眼下身，用无辜的语气道：“你问它，别问我。我控制不了它，算你倒霉。”

陆北才哭得更厉害，因为发现自己也愈来愈控制不了自己。

有一回，七叔十多天没找他，他忍不住跑到七叔屋旁，躲在后巷偷看动静，发现七叔正跟七婶吵架，三个孩子哭哭啼啼，屋里像一锅打翻了的热粥。他约略听见吵架的理由既跟钱银有关，也因为七叔乱搞了邻居明伯的十二岁女儿。

这一刻陆北才忽然有一阵奇怪而强烈的遗弃感，觉得自己跟七叔以至任何人的生活全无关联，他只是别人用来暂时逃离烦恼的一块木头，木身被一片片地削去，但削坏了，雕出扭曲的形状，不成形状的形状，注定被丢弃于地，腐朽生虫。陆北才流着眼泪回家。

七叔不久后去当了兵，是张发奎的部队，几个月后镇上的人说他死在上海，三更半夜被一个同生共死的士兵用刺刀杀死，原因不明，士兵坚不吐实。消息传来时陆北才正在家里帮忙父亲刨木，浑身颤抖，猜想会不会因为七叔的老毛病发作了，半夜压在别人身上，可惜这回压错了人，招来杀身之祸。可怜的七叔。可怜的自己。七叔带走了他的一半秘密，秘密缺了洞，不完整了，他觉得失去了一些永难弥补的东西，永远没机会再次追问七叔。当天，每回，七叔是否跟他一样感到无比轻盈？

七叔死了，秘密笼子里的狗突然失去了生命力，陆北才也奄奄一息。

忆起七叔，陆北才未能成眠。阿娟哭了半个晚上，早在泪水里睡去。风声的呼啸，雨声的滴滴答答，阿娟适才的抽泣，都在陆北才耳边，还有那几撮被牢牢抓住的乱草，关公的眼睛，七叔的喘息，一寸寸地沉落的太阳，统统在闭上的眼皮前混乱闪动。他不愤怒，不恐惧，只是莫名其妙地难过。难过于七叔和阿娟爸爸对于粗暴的无能为力，那一刻，他们不是他们，有一头蛰伏在下腹的野兽跳出来，横蛮地控制了一切。不，说不定那一刻的他们才是他们，他们本来就是那头野兽。愈想愈糊涂，陆北才感到头痛，决定用一句“是鸠但啦！”让脑袋就此打住，幻影退场，留他一人站在荒凉的记忆田里。

陆北才躺在床上，侧身揽着阿娟，紧紧用力，仿佛在记忆荒田里忽然遇见救命的人，死命抓住不放，苦苦恳求她带他回家。揽着，抱着，手掌触及阿娟胸前，她微微扭动腰肢，嗯嗯了两声，陆北才以为她不喜，转身把双手垫在后脑，眼睁睁望着天花板，眼前仍然看见自己被七叔按倒在地时所伸手乱抓的野草。但阿娟忽然转身用大腿压向他的小腹，并用手指从他耳根开始抚摸下去，下去，再下去。陆北才眼前的草丛冒出一条吐着毒舌的怒蛇。

那个夜晚两人不记得欢好了多少次。一直做，一直做，完结了，再做，阿娟双眼茫然失神，嘴角却挂着神秘的微笑。陆北才精疲力竭，恍若每根肌肉和每条神经都从身上松脱。做完最后一次，应是第六次吧，陆北才面对面紧抱阿娟，已像死蛇了，却仍有渴望，不断磨蹭下身，磨着磨着，热乎乎的眼泪流下，把他和阿娟的脸沾湿。阿娟用舌头舐吮他的泪。他由是哭得更伤心，但不敢嚎啕，担心被爹娘和弟弟听见。一直哭，一直哭，心里不断对自己说，我爱女人，我爱的是女人，我爱操女人。阿娟拍抚他的背，但没哭，她比他坚强。