33.伤疤（1/2）

1968

一九六八年冬天，一个早晨，基娅坐在厨房餐桌旁，在纸上涂抹橘色和粉红色水彩，画出一个丰满的蘑菇。她已经完成了海鸟的书，正在创作有关蘑菇的书。已经计划好，接下来的书将是关于蝴蝶和飞蛾的。

黑眼豌豆、红洋葱和腌制火腿在燃木炉上的旧罐子里煮着。她还是不喜欢新灶台，特别是在冬天。细雨打在铁皮屋顶上，叮咚作响。突然，她的小径上传来卡车在沙地里行驶的声音，比屋顶的音乐声更大。她恐慌起来，走到窗边，看到一辆红色小卡车碾过泥泞的车辙。

基娅的第一反应是跑，但卡车已经停在了门廊外面。她躲在窗台下，看到一个穿着灰绿色军队制服的男人下了车。他就那么站着，开着车门，视线穿过林子，沿着小路，一直到潟湖。然后，他轻轻关上车门，在小雨中慢跑到门口，敲响了门。

她咒骂了几句。他大概是迷路了，可能会问一下方向，然后继续上路，但她不想面对他。她可以躲在厨房里，等着他离开，但她听见他喊道：“喂！有人在家吗？喂！”

又烦躁，又好奇，她穿过最近刚装修的客厅走到门廊上。这个陌生人，很高，黑发，站在台阶上，扶着打开的纱门，离她五英尺远。他的制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是这件制服把他收拢在一起。胸口挂满五颜六色的矩形勋章。但最惹眼的还是他脸上那一道狰狞的红色伤疤，从左耳一直到上嘴唇，把脸劈成两半。基娅的呼吸加重了。

一瞬间，她回到了妈妈离开前约六个月那个复活节周末。她和妈妈唱着《摇滚年代》，手挽手走过客厅去厨房，把昨晚画好的色彩斑斓的鸡蛋收集起来。其他孩子都出去捕鱼了，她和妈妈有时间藏起鸡蛋，然后把鸡和饼干放进烤箱。哥哥姐姐们早过了寻宝的年纪，不过他们还是会四处搜寻，假装找不到，每找到一个就高举到空中，哈哈大笑。

妈妈和基娅拎着鸡蛋篮和从五分一角店买的巧克力小兔子，正要离开厨房，爸爸转过客厅的拐角出现了。

他一把扯下基娅头上的复活节帽子甩到一边，冲着妈妈大喊：“你从哪儿弄来的钱买这些好东西？帽子和发亮的皮鞋？鸡蛋和巧克力兔子？说！哪儿来的？”

“杰克，别这样，请小声一点。今天是复活节，这些是给孩子们的。”

他推了妈妈一把。“你去卖了吧，一定是这样。是这么弄到钱的吧？现在就告诉我。”他抓住妈妈的手臂使劲晃，她的脸几乎在眼眶周围咯吱作响，而她的眼睛睁得大大的，安安静静。鸡蛋从篮子里掉了出来，歪歪斜斜地滚过地板。

“爸爸，求你了，停下！”基娅尖叫着，哭了起来。

他抬起手，狠狠地打了她一巴掌。“闭嘴，你这个神经质的爱哭鬼！把那条傻不啦唧的裙子脱了！还有那双时髦的鞋！都是卖淫换来的。”

她蹲下，捂着自己的脸，追妈妈一个个画出来的鸡蛋。

“我跟你说话呢，女人！你从哪儿弄来的钱？”他从角落里拿起铁火钳，走向妈妈。

火钳狠狠地甩向妈妈胸口，血喷出来，溅在妈妈的花背心裙上，就像红色的圆点花纹。基娅用尽全力大叫，抓住爸爸的胳膊。一个高大的身影走进客厅，基娅抬头，看到乔迪从背后锁住了爸爸，两人一同滚倒在地板上。她的哥哥挡在妈妈前面，大喊着让基娅和妈妈快跑。她们跑了。但在基娅转身前，她看见爸爸举起火钳，劈头盖脸打向乔迪，他下巴扭曲，鲜血喷涌而出。这幅景象现在又在她脑海里闪现。她的哥哥在地板上蠕动，倒在紫粉色的鸡蛋和巧克力兔子中间。她和妈妈跑过蒲葵丛，躲在灌木里。穿着血淋淋的裙子，妈妈不停地说，没事的，鸡蛋不会坏，她们还能烤鸡。基娅不明白她们为什么躲在那里——她确定哥哥快被打死了，他需要帮助，但她怕得不敢动弹。她们等了很久才悄悄回去，透过窗子看爸爸是不是已经走了。

乔迪躺在地上，浑身冰凉，周围积了一摊血。基娅大哭起来，以为他死了。但妈妈扶起他，移到沙发上，用针线缝补他的脸。一切都安静下来，基娅抓起地板上的帽子，一路跑过林子，用尽全力把它扔进锯齿草丛里。

她看着门廊上陌生人的眼睛，说：“乔迪。”

他笑了，伤疤扭动起来，回道：“基娅，我觉得你应该在这儿。”他们看着对方，用长大了的眼睛互相打量。乔迪不会知道，这么多年来，他一直陪着她，无数次指引她穿越湿地，教给她关于苍鹭和萤火虫的小知识。她最想见的人就是乔迪和妈妈。她的心已经抹去了那道疤痕和所有相关的痛苦。难怪她的心埋葬了那段过往。难怪妈妈走了。如同火钳打在胸口，基娅看到，花背心裙上那些被洗淡的印记又变回了血迹。

他想要抱住她，拥她在怀里，但当他向前挪动时，基娅很害羞地低下头，侧开身，后退了一步。所以他只是站上了门廊。

“进来吧。”她说，带他进了小小的客厅，里面堆满了她的标本。

“哦，”他说，“我看到了你的书，基娅。我不敢确定是你，但是现在我明白了，就是你。这太神奇了。”他四处走动，看她的收藏，同时也看看房子和新家具，从客厅到房间。不是想窥探，而是想完整地看一下。

“来杯咖啡吗，还是茶？”她不知道他是来拜访，还是要留下。这么多年过去了，他想要什么呢？

“咖啡就好。谢谢。”

在厨房里，他认出了新灶台和冰箱旁的老燃木炉。他摸着老餐桌，基娅将它原样保留下来，连带漆皮剥落的痕迹。她把咖啡倒进马克杯，两人坐了下来。

“那么，你现在是一名士兵。”

“去了两趟越南。我还要在军队里待几个月。他们对我不错。出钱让我读了大学——机械工程，佐治亚理工大学。我至少能待几天。”

佐治亚州没有那么远，他本可以更早一点来访。但他现在才来。

“你们所有人都走了，”她说，“爸爸在你走之后留了一段时间，然后也走了。不知道去了哪里，也不知道是死是活。”

“从那之后你就一个人住在这里？”

“是的。”

“基娅，我不该把你留给那个怪物。这么多年来我一直为此感到心痛。我是一个懦夫，一个愚蠢的懦夫。这些该死的勋章什么都不是。”他捶打着自己的胸口，“我让你，一个小女孩，独自在沼泽里求生，跟着一个疯男人。今生今世，我都不指望你能原谅我。”

“乔迪，没事的。当时你自己也只是一个孩子。你能做什么呢？”

“我可以在长大后回来。一开始，我在亚特兰大的街头讨生活，活一天是一天，”他嗤笑着说，“我离开的时候兜里揣着七十五美分，是从爸爸留在厨房的钱里偷来的。我知道这会让你不够用，但还是拿走了。我打临时工混日子，直到加入军队，受训后便直接上了战场。再回家时，已经过去很久了，我猜你早已离开，跑了，这就是我为什么没有写信。我把申请回来当作一种自我惩罚，我抛下了你，这是我应受的。从佐治亚理工大学毕业后，几个月前，我在商店里看到了你的书。凯瑟琳·丹妮尔·克拉克。我的心碎了，瞬间充满了喜悦。我必须找到你——我想应该从这里开始，追踪到底。”

“好吧，你找到了。”她笑了，见面后第一次。他的眼睛还和以前一样。生活的折磨改变了他的脸，但眼睛还是通往过去那个他的窗户，她能从中看到他。“乔迪，我很难过，你为离开我而揪心。我从来没有怪过你。我们都是受害者，不是有罪的那个。”

他笑了。“谢谢你，基娅。”眼泪涌了出来，两人都转开了视线。

她犹豫了一下，说：“可能你很难相信，但有一段时间，爸爸对我很好。他喝得少了，还教我钓鱼，我们经常一起坐船出去，满湿地跑。但是后来，当然了，他又开始酗酒，留我一个人养活自己。”

乔迪点点头。“是的，我也见过几次他的那一面，但最后总是掉回酒桶。他有一次告诉我，这和战争有关。我自己也去了战场，看到了那些让一个男人离不开酒的事情。但他实在不该将其发泄在自己的妻儿身上。”

“妈妈和其他人怎么样了？”她问，“你收到过信吗，知道他们去了哪里吗？”

“我完全不知道默夫、曼迪和米西的情况，即使在路上见到了也认不出来。我想他们都随风散去了。但是关于妈妈，基娅，这是另一个我要找到你的原因。我有一些关于她的消息。”

“一些消息？什么？告诉我。”阵阵寒意从基娅的手臂传到指尖。

“基娅，不是好消息。我也是上周才知道的。妈妈两年前去世了。”

她弯下腰，双手捂住脸，低低的呻吟声自喉咙溢出。乔迪试图抱住她，但她躲开了。

乔迪继续说：“妈妈有一个妹妹，叫罗斯玛丽，妈妈去世的时候，她想通过红十字会找到我们，但没找到。几个月前，他们通过军队找到了我，帮我联系上了罗斯玛丽。”

基娅声音嘶哑，含糊地说：“妈妈直到两年前还活着。我等了这么多年，等她走过那条小径。”她站起来，扶着水槽，“她为什么不回来？为什么没有人告诉我她在哪里？现在，一切都太迟了。”

乔迪走过去，她还是想躲开，但他伸出胳膊抱住了她。“对不起，基娅，过来坐下。我来告诉你罗斯玛丽说了什么。”

他等她坐好，然后说道：“离开我们去她长大的新奥尔良时，妈妈病了，精神崩溃。她身心都病了。我还记得一点新奥尔良，我们离开那儿的时候，我大概五岁，只记得一栋漂亮的房子，有能俯瞰花园的大窗户。但一搬到这里，爸爸就再也不让我们提新奥尔良，我们的外祖父母或者其他任何相关的事。所以，新奥尔良就被整个抹杀了。”

基娅点点头：“我从来都不知道这些。”

乔迪继续说道：“罗斯玛丽说，她们的父母从一开始就反对爸爸妈妈的婚事，但妈妈跟着爸爸来了北卡罗来纳州，名下一分钱也没有。最终，妈妈开始写信告诉罗斯玛丽自己的境况——住在沼泽棚屋里，丈夫酗酒家暴。几年后的某一天，妈妈出现了，穿着她珍藏的仿鳄鱼皮高跟鞋，好几天没洗澡也没梳头。”

“连着几个月，妈妈都不说话，一个字也不说。她住在父母家她以前的房间里，几乎不吃东西。当然了，他们请了医生，但没人能帮上忙。妈妈的父亲联系了巴克利小湾镇的治安官，问她的孩子们怎么样了，但他手下的人说，他们甚至没有尝试记录湿地的人口。”

基娅不时吸一吸鼻子。

“最后，差不多一年以后，妈妈变得歇斯底里，告诉罗斯玛丽说她想起来了，她抛弃了自己的孩子。罗斯玛丽帮她写了一封信给爸爸，问能不能来接走我们，带着我们一起在新奥尔良生活。他回信说如果她敢回来，或者联系我们中的任何一个，他就把我们打得谁也认不出来。她知道他能做出这种事。”

是那封装在蓝色信封里的信。妈妈想要接走她，接走所有孩子。妈妈想要见她。但是那封信导致的结果却和它的初衷大相径庭。那些话惹恼了爸爸，让他又开始酗酒，然后永远离开了基娅。她没有向乔迪提起，那封信的余烬至今仍被她收在一个小瓶子里。

“罗斯玛丽说妈妈再没交过朋友，再没和家人一起吃过饭或和任何人互动。她不允许自己有生活，有快乐。过了一段时间，她话多了起来，但都是关于自己的孩子。罗斯玛丽说妈妈一生都爱着我们，但却被夹在一个进退维谷的可怕境地——如果她回来找我们，我们就会受到伤害；如果她不回来，就是抛弃了我们。她不是为了享乐而离开我们，她当时已经快被逼疯了，几乎不知道自己离开了。”

基娅问：“她是怎么死的？”

“她得了白血病。罗斯玛丽说本来有可能治愈，但她拒绝一切治疗，一天天变得虚弱，两年前彻底离开了。罗斯玛丽说她活着跟死了没多大分别。暗无天日，悄无声息。”

乔迪和基娅安静地坐着。基娅想起了高尔韦·金耐尔的一首诗，妈妈在书里给它下面画了线：

我不得不说结束让我释然：

对更多生机的渴望

最终我只感到遗憾。

……再见。

乔迪站起来。“跟我来，基娅，我想让你看点东西。”他带她到门外自己的小卡车前，一起爬进车斗。他小心翼翼地移开一块油布，打开一个很大的硬纸板箱，然后一张一张拿出油画，拆开。他把这些画靠着车斗壁立了一圈。其中一张是三个小女孩——基娅和她的姐姐们——蹲在潟湖边，看着蜻蜓。另一张是乔迪和他们的哥哥提着一串鱼。

“我带来了这些，想着万一你还在这儿呢。都是罗斯玛丽寄给我的。她说，有好几年时间，妈妈日夜都在画我们。”

有一张画上画了所有孩子，五个，画中人仿佛在看着创作者。基娅看着兄弟姐妹们的眼睛，他们也在看着她。

她悄声问：“他们谁是谁？”

“什么？”

“从来没有过照片，我不认识他们。谁是谁？”