7.捕鱼季（2/2）

所以，她没有提要单独用船的事，反而问：“我可以和你一起去捕鱼吗？”

他哈哈大笑，但神色和蔼。这是妈妈和其他人离开后他第一次笑。“你想去捕鱼？”

“是的，我想去。”

“你是女孩。”他说，看着自己的盘子，嘴里嚼着脊骨。

“是，我是你的女儿。”

“好吧，我可能有时候会带你出去。”

第二天一早，基娅冲下沙径，举着胳膊，嘴里发出噼啪的声音，唾沫飞溅。她幻想着自己起飞，向湿地进发，找寻鸟巢，然后和鹰一起振翅翱翔。她的手指变作长长的羽毛，在天空中舒展开来，任由风把她托起。突然，她听到爸爸在船上喊她，一下子被拉回了地面。她的翅膀塌陷，胃里一阵刺痛。爸爸一定是发现了她用过船。基娅几乎已经感觉到船桨抽打在屁股和腿上了。她知道该怎么藏起来，等他喝醉，喝醉的他从来没有找到过她。但她在沙径上走了太远，完全暴露在爸爸的视野中，他就在那儿站着，带着所有钓竿，看着她过去。基娅走过去，沉默又害怕。渔具散放在船上，爸爸的座位下面有一袋玉米粉。

他只说了句“上来”，这是他的邀请。她松了口气，想表达一下高兴和感激，但他面无表情，于是她什么都没说，只是走向船头，坐在朝前的金属座椅上。他转动舵柄，把船开进水道，沿水路曲折前行时，会避开过于茂盛的枝叶。基娅默记着衰败的树和老朽的树桩路标。在一片死水区，他让船减速，示意基娅坐到中间的座位上。

“现在开始吧，从罐子里抓几条虫子。”他说，嘴角叼着一根手卷烟。他教她如何挂饵、扔线和收线。似乎为了避免碰到基娅，他的身体扭成了奇怪的姿势。他们只谈论钓鱼，完全没有冒险尝试其他话题，也不怎么笑，但都很平静。他喝了点酒，不一会儿忙碌起来，便没再喝。晚些时候，太阳叹息着褪成黄油色。可能他们自己都没有意识到，他们的肩膀和脖子终于放松下来。

基娅暗暗希望自己不要钓到鱼，但她感觉到钩子有动静，猛的一拉，结果拉起一条肥美的鲤鱼，闪着银蓝色的光。爸爸探身向前，抓过鱼丢进网兜里，然后坐回去，拍着膝盖欢呼——她从没见过他这样。基娅咧嘴微笑，和爸爸对视了一眼，仿佛电路闭合般在那一瞬间联通了彼此。

在被捆起来之前，那条鲤鱼在船底翻腾。基娅不得不看向远处的一排鹈鹕，琢磨云彩的形状或其他任何东西，除了那条快死的鱼。它盯着一个没有水的世界，大张着嘴，用力吸入毫无用处的空气。但她的付出和这条鱼的付出都是值得的，因为她有了一点家的感觉。或许对鱼来说不值，但……

第三天，他们又开船出去了。在一个昏暗的潟湖上，基娅发现有几根大雕鸮柔软的胸部羽毛漂浮在水面上。每一根羽毛的两端都微微翘起，就像一条条橘黄色的小船。她把这些羽毛舀起来，放进兜里。后来，她又发现一根伸出的枝丫上挂着一个被遗弃的蜂鸟巢，也小心翼翼地放到船头。

那天晚上，爸爸炸了鱼——裹着玉米面和黑胡椒，另外还有粗玉米粉和绿叶菜。饭后基娅在厨房洗碗，爸爸走进来，手里拿着他的二战背包。他站在门边，粗暴地把包甩到椅子上，结果包砰的一声滑到了地上，吓了基娅一大跳，她吃惊地转过身来。

“我想你可以用这个包装羽毛、鸟巢，还有其他收集的东西。”

“啊，谢谢。”基娅说。但他已经走出了纱门。她捡起磨损的背包。材质是帆布，结实得好像能用一辈子，全是小口袋和秘密隔层，拉链也是耐用型的。她看向窗外。他还从没送过任何东西给她。

冬天所有暖和的日子，还有春天的每一天，爸爸和基娅都会出门，沿着海岸线上下走出很远，拖钓、扔线、收线。无论在河口还是小溪，她都在搜寻泰特和他的船，希望能再次见到。她有时候会想到他，想和他做朋友，但不知道怎么才能成为朋友，甚至不知道怎么找到他。然后，很突然，某个下午，她和爸爸转过一个弯，碰到他在钓鱼，几乎就在第一次见面的地方。看到他们，他笑了起来，挥了挥手。基娅没多想，也抬起手挥了挥，脸上几乎绽开了笑容。然后她迅速放下手，因为爸爸正诧异地看着她。

“乔迪走之前认识的一个朋友。”她说。

“你要小心这里出现的人，”他说，“林子里全是白人垃圾。到这儿的所有人都不可靠。”

她点点头，想回头看看那个男孩，但忍住了。又开始担心他认为她不友好。

爸爸了解湿地就如同一只鹰了解它的猎场：如何捕猎，如何躲藏，如何吓走入侵者。基娅每次都会瞪大眼睛提问，这让他很乐于解释猎鹅的季节、鱼的习惯，以及怎么通过潮汐和云判断天气。

有时候，她会打包好晚饭，装进背包里，和爸爸一起就着湿地落日吃易碎的玉米面包——她几乎已经掌握了制作方法，还有切片洋葱。他偶尔会忘了酒，他们就一起用果冻罐喝茶。

“咱家不是一直这么穷的。”有一天，他们坐在橡树荫下钓鱼，爸爸突然说道。眼前棕色的潟湖上，昆虫低低飞过，发出嗡嗡的声响。

“有过土地，很肥沃，种烟草、棉花等，在阿什维尔附近。你奶奶戴马车轮子那么大的帽子，穿长裙。我们住的房子有两层，周围一圈都有平台。房子很好，非常好。”

奶奶。基娅张了张嘴。在某个地方，曾有过一个奶奶。她现在在哪里呢？基娅想问所有人的情况，但她不敢。

爸爸自顾自地继续说道：“然后所有事情都不对了。那时我还很小，不知道发生了什么。大萧条来了，棉花遭遇了象鼻虫，我还什么都不知道呢，就什么都没了。唯一留下的是债务，很多很多债务。”

靠着这些简单的细节，基娅试图还原爸爸的过去。他完全没有提到妈妈的过去。如果家里有人谈到基娅出生前的生活，爸爸会暴怒。她知道家里人之前生活在远离湿地的地方，离外祖父家不远。在那里，妈妈穿从商店里买的裙子，上面有珍珠纽扣、绸缎丝带和蕾丝花边。他们搬来棚屋后，妈妈把这些裙子都压在箱底，每隔几年拿出一条剪成罩衫——因为没钱买新罩衫。如今，那些华美的衣服同它们的故事一起消逝了，被乔迪离开后爸爸点的那把火烧光了。

基娅和爸爸扔出更多线。这些线和漂在安静水面上的花粉相互摩擦，发出沙沙的声响。她以为爸爸说完了，他又补充道：“哪天我带你去阿什维尔，让你看看以前属于我们的土地，那本应该是你的。”

过了一会儿，他猛地扯回钓线。“亲爱的，看啊，我钓了一条大鱼，简直有亚拉巴马州那么大！”

回到棚屋，他们炸了鱼和“像鹅蛋般肥美”的玉米饼。吃完饭，基娅摆出她的收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把羽毛钉到里面卧室的墙上，像一幅柔软、动人的抽象画。之后，她躺在门廊小床上倾听松林的声响。闭上眼，又睁开。他叫她“亲爱的”。