7.捕鱼季（1/2）

1952

那天晚上，在捕鱼男孩领着她穿越沼泽回家后，基娅盘腿坐在自己的门廊小床上。暴雨带来的薄雾渗进打着补丁的纱门，轻触她的脸庞。她在想那个男孩，善良而强壮，和乔迪一样。和她有过交谈的人只有爸爸——偶尔聊几句——以及小猪扭扭杂货店的收银员辛格尔特里夫人，次数更少。她最近正教基娅区分二十五分、五分和十分硬币。便士基娅已经认识了。但辛格尔特里夫人有时候很爱管闲事。

“亲爱的，你到底叫啥？你妈为什么不来了？芜菁长出来后就再也没见过她。”

“妈妈有很多杂事，所以让我来。”

“好吧，亲爱的，不过你从来不买够一家人吃的东西。”

“夫人，我该走了。妈妈现在就要这些玉米粉。”

如果可能，基娅会避开辛格尔特里夫人，去另一位收银员那儿结账，后者对她毫无兴趣，除了说孩子们不该光着脚来杂货店。基娅想告诉她，她并不打算用脚指头挑葡萄。反正，谁买得起葡萄？

渐渐地，基娅不再和任何人说话，只和海鸥说。她考虑要不要和爸爸达成什么协议，好让她可以用船。在湿地，她可以收集羽毛、贝壳，或许还能看见那个男孩几次。她从来没有朋友，但能感觉到有朋友的好处，也会有交朋友的冲动。他们可以一起在河口逛逛，探索一下沼泽。他大概把她当小屁孩，不过，他清楚湿地里的路，也许可以教她。

爸爸没有车。他开船去捕鱼、去镇上，以及穿过沼泽去沼泽几内亚。那是一家饱经风霜的酒吧和扑克牌屋，靠一条穿过香蒲丛的快散架的木板路与陆地连接。锡顶，护墙板切割粗糙，随意东加一块西加一块，地板高低不平，随着沼泽地上撑起房子的砖砌的柱子起伏。爸爸去那儿或者其他任何地方都开船，很少走路。他为什么要借船给她？

不过，他不用船时会让哥哥们用，可能因为他们要去捕鱼做晚饭。她对捕鱼毫无兴趣，但或许可以交换些别的东西。基娅觉得这是一个可行的办法。做饭或者做更多家务，直到妈妈回来。

雨变小了。这儿一滴，那儿一滴，被砸到的树叶像猫耳朵那样突然弹一下。基娅跳下床，整理橱柜，拖洗厨房沾满污渍的地板，刮掉灶台上粘了好几个月的结块的粗玉米粉。第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散发着汗和威士忌臭味的床单，然后摊开晾在蒲葵丛上。她还打扫了哥哥们不比衣柜大多少的房间。脏袜子堆在衣柜后面，泛黄的漫画书散落在地上那两张遍布污渍的床垫旁。她试图回忆起他们的脸，以及穿过这些袜子的脚，但细节已经模糊了。甚至乔迪的脸都在渐渐淡去。有那么一会儿，她看到了他的眼睛，但它们溜走了，闭上了。

第三天早上，基娅带着一加仑的罐子沿着沙路走去杂货店，买了火柴、脊梁肉和盐，省下二十分。“不能买牛奶，得买汽油。”

她去了汽油站，就在巴克利小湾镇外的一片松树林中，周围的水泥地上停满了生锈的卡车和破旧的汽车。

莱恩先生看见基娅走过来，骂道：“赶紧滚，你这乞讨的小母鸡，湿地垃圾。”

“我带了现金，莱恩先生。我需要给爸爸船上的发动机买点汽油。”她拿出两个十分币，两个五分币和五个便士。

“好吧，就这么点东西几乎不值得我动手，不过算了，你来吧。”他伸手去够倾斜的方形油桶。

她向莱恩先生道谢，他又咕哝了几句。回家的路上，手上的杂货和汽油越来越重，她花了不少时间才到家。终于，在潟湖的树荫下，她把罐子里的汽油全部倒入油缸里，然后用抹布和湿沙粒擦洗小艇，直到它的金属边透过尘垢显露出来。

爸爸离开后第四天，基娅开始守望。到了下午晚些时候，一种冷冰冰的恐惧攫住了她，连呼吸都变浅了。她又陷入这种境地，一直盯着小径。虽然爸爸很卑劣，但她需要他回来。终于，晚上还不算太晚的时候，他出现了，走在沙路的车辙上。基娅跑去厨房，摆出一碗菜炖肉——芥菜叶、脊骨肉和粗玉米粉。她不知道怎么做肉汁，就把脊骨里漂着白色肥油的骨髓倒进一个空着的果冻罐里。盘子都裂了，也不配套，但基娅还是在左边放了叉子，右边放了刀，就像妈妈曾教过她的那样。她等着，笔直地贴靠在冰箱上，像一只被轧死在路上的鹳。

爸爸踹开前门，门砰的一声撞到墙上，他几步走过客厅到房间，没叫她，也没去厨房看看。这很正常。她听到他把箱子放到地上，拉开抽屉。他肯定注意到了清爽的床单，干净的地板。即使眼睛没看到，鼻子也该闻到了。

几分钟后，他走出来，直接进了厨房，看了看摆好的餐桌和桌上煮好的食物。他看到她站在冰箱旁。他们互相看了一会儿，就像从来没见过似的。

“哎呀，孩子，这都是什么？你好像一下子长大了啊，会做饭，做其他家务了。”他没有笑，但脸上很平静。他没有刮胡子，左边太阳穴挂着几绺深色的脏头发。但他是清醒的。基娅看得出来。

“是的，爸爸。我还做了玉米面包，但没有成功。”

“好的，谢谢你。你表现得很好。我又累又饿，简直像在泥里打滚的猪。”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下来。他们安静地把自己面前的盘子盛满，从没什么肉的脊骨上拣出带筋的肉丝。他拿起一段脊骨，吸出骨髓，肥腻腻的汁水沾在他留着胡子的脸颊上。然后他开始嘬骨头，直到它们光滑的像丝带。

“这会儿有个凉的芥蓝三明治就更好了。”他说。

“要是玉米面包做成了就好了。大概要放更多苏打粉，少一点鸡蛋，”基娅不敢相信自己这么健谈，但她停不下来，“妈妈做得那么好，我可能不够注意细节……”想到自己不应该谈论妈妈，她住了嘴。

爸爸把盘子推向她，问：“还有吗？”

“有，还有很多。”

“哦，在炖汤里放点面包，啊，它们会吸汤汁，我打赌会变得像蛋奶面包那么松软。”

基娅给爸爸盛汤的时候偷偷笑了。谁都想不到玉米面包会成为他们交流的契机。

但现在，她担心，如果这时提出用船的事情，爸爸可能会以为她做饭和打扫卫生都只是为了达成这个目的。虽然一开始出发点确实如此，但现在情况不同了。她享受坐下来和家人一起吃饭的感觉，迫切地想跟人说说话。