part five 无线对讲机｜山白朝子（2/2）
沙……
我的公寓房间中再次响起白噪声。
“妈妈在你旁边吗？可以换她来听吗？”
酩酊大醉的我抓着玩具对讲机，按住发言按钮说道。关于对讲机的事，我没有跟任何人提起。如果被人知道我是靠着幻听儿子的声音来振作精神的话，一定会用奇怪的眼神看我，可能还会介绍心理咨询师给我。然而对我来说，即使并不真实，亡者的声音也还是如此强大。我正是被它治愈的，从只有自己活下来了的自责中得到喘息的机会。
断断续续的白噪声中出现了别的声音。
爸爸—……妈妈在噢……沙……大波波……
听着小光傻乎乎的话，仅仅那个瞬间，我仿佛回到了灾难发生前的平静生活中。顺带一提，大波波这种猥琐的词，也是小光生前很喜欢说的。到最后我都不知道他是从哪里学来的。我在小光面前是绝对不会说这种话的。
“换妈妈来听吧？”
不行……跟小光说话……沙……
“妈妈还好吗？有没有哭啊？”
妈妈……没有……呜呜……超级大波波……沙……
呜呜就是代表哭泣时的样子的幼儿语言。
“还有谁在？”
有啊……大家都在……
“那边黑吗？还是亮的？是什么样的地方啊？”
不知道……小光噗噗了……沙……
噗噗就是放屁的意思。小光每次放屁的时候都会说“小光噗噗了！还想再噗噗一次”，就是想要不停地放屁，也挺让人烦恼的。
“小光在那边平常都干什么呀？”
跳舞噢……和妈妈跳舞……
我一直相信这都是我的幻听，是想象，是自己编的故事。可是，如果真的有亡者的国度，而夏美和小光，以及其他众多的亡者，能够在那边幸福地生活，那该多好啊！以前我只觉得人们创造宗教，传颂着死后的世界，是为了逃避死亡的恐惧。但是也许，人们创造出宗教的真正动力，是对往生者的慰藉与慈爱。
在与竹宫秋来往一年后，我们之间渐渐产生了亲密的感情，然而我们的关系还是停留在朋友这一步。我一直犹豫不决的原因是，总觉得一旦有了新的恋人，我就会忘记夏美和小光。我不想就这样完全失去地震前的家人。恰恰是我，才更需要记得他们活着时的样子，他们笑起来的样子。我觉得拥有新的恋人，过幸福的生活，是自己对他们的背叛。竹宫秋对我的迷惘应该也有所察觉了，虽然她从没有开口问过。
“我的母亲是福岛县人。”
有一天，我们在餐厅吃饭时，竹宫秋突然说道。她妈妈的老家，就在核事故后被认定为难以恢复区的镇子，现在自然是荒无人烟了。年累计放射量超过五十毫希，人只要在那里待一段时间，就有可能受到致命的伤害。
“我本来要去镇上的，结果途中遇到了临检，再往前就已经不让通行了。我只能把车停在那里朝镇子的方向看，眼前都是没完没了的山路。到底有没有放射性物质，凭肉眼当然是看不出来的。”
充满童年时期回忆的地方就这样被封锁了，大概再也无法进入那片区域了吧。妈妈的老家、那片养育自己的土地，都再也无法触及了。
“放射性物质啊，就好像妖怪一样呢。”
“妖怪？”
“有的人为了躲避放射性物质跑到很远的地方，有的人就完全无所谓。对人体的伤害也模糊不清，有人说有影响，有人说完全没事。即使如此，人们心中其实都怀揣着一种非常漠然的不安，还要逞强假装自己根本没为这种事担忧，让我想起《才没有什么妖怪呢》那首歌的歌词。”
说着说着，她就唱起了那首歌的其中一段。
妖怪什么的，才没有呢
妖怪什么的，都是假的
是睡糊涂的人
眼花啦
但是有一点，就一点点
我还是很害怕
妖怪什么的，才没有呢
妖怪什么的，都是假的
受地震和海啸的影响，炉心熔毁的福岛核电站散发出了大量的放射性物质。而我们既没有亲眼见过，也无法清楚地定义这对人体到底有怎样的影响。我们就这样漠然地怀抱着无形无影的不安生活着，一边说着应该没事吧，一边呼吸着空气。
“所有的界限都很模糊。大家对现实的认知都各有不同，对于什么可信什么不可信也只能靠自己判断。”
接着，竹宫秋这样说道：“朋友和恋人的界限就这样模糊下去，我觉得也挺好的。”
我发现自己不能再逃避了，下定决心向她坦白了对讲机的事，包括我的幻听、小光的声音和我不想忘记亡者的事，全都告诉了她。她从头到尾不苟言笑地听着-
4 -
大概亡者就住在我的心中。那个用我所怀念的、地震前的声音，不停说着胸部、鸡鸡之类词汇的亡者。通过摄取酒精，我能够连通亡者的意识。当然，那亡者是我擅自在内心中幻想出来的，已经不存在于这个世上了。但是这种定义又有何意义呢？所有的界限都很模糊。
竹宫秋搬进了我的公寓，开始跟我一起生活，她再一次为我的酒量感到震惊。
“请少喝一点儿吧！你是想喝死自己吗？！”
她制定了一个足够尊重我和亡者相处时间的生活周期表。每周有那么几次，在规定好的日子，我可以喝到大醉，用对讲机跟小光说话。而其他日子我就要完全戒酒，以此来努力降低饮酒量。
我不想让她看到我幻听对话的样子。一个喝得烂醉的男人对着玩具说话的场景一定可笑至极。这一点我还是有自觉的。我请求竹宫秋在这段时间离开公寓，去跟朋友喝酒聊天，或者去家庭餐厅看看书打发时间。跟亡者说话说到最后，都是以我睡着收场。等我清醒时已经是早上了，但身上总是盖着毛毯。
经过两年的同居生活，我们决定结婚。去市政厅递交了结婚申请书后，竹宫就是她的旧姓了。我们没有举行仪式，但还是从亲朋好友和同事那里得到了很多祝福。他们看到我全都是松了一口气的表情。那时我已经把跟小光对话的时间减到了每周一次。而作为弥补，我用更多的时间跟阿秋聊天。与她相处的时间不断累积，最终超过了我与小光相处的年数。
“我有话想跟你说。爸爸我啊，结婚了。对方是小光不认识的人。”
烂醉如泥的我拿着对讲机说道。那一天，阿秋为了让我独处，自己跑去电影院看通宵电影。幻听中的白噪声开始断断续续，一成不变的声音夹杂其间。
沙……爸爸—……胸部！……
不管经过多少年，小光的言行都没有成长，跟他同龄的孩子都已经背着书包去上小学了。
“明白了吗？爸爸啊，跟不是妈妈的人结婚了。但是你听我说，爸爸会一直记着你们的，每天都会想你们。所以，能原谅爸爸吗？”
好啊……再陪我玩……
“知道了。我们还像以前一样，玩捉迷藏吧。”
要玩！……屁屁臭！……呀哈哈……沙……
我拿着对讲机在屋子里走来走去，因为酒精作用，墙壁看上去一会儿鼓起来，一会儿缩进去，不停变化。我躲进壁橱，然后关上了柜门，在一片黑暗中用对讲机说：“好啦，我藏好喽。猜猜看，爸爸在哪里呢？”
嗯……在哪儿？……没有啊！……沙……
黑暗中，对讲机的声音格外清晰。地震前，我们经常这样玩，一边对话，一边给他提示，让他找到我。然而那一天，无论我站多久，小光都没能找到我。虽然我心里明白这只是我的幻听。
爸爸不在！……沙……妈妈在叫我……
“妈妈吗？她说什么？”
不不……沙……妈妈说那边不不……
“不不”是幼儿语言中的“不行”。教训小孩子的时候，我们会尽量把“不行”说得温柔一些，所以就演化出了这个词来告诫他。
沙……爸爸—！……想去你那边啦！……
我在黑暗中握紧了对讲机，却只能对他说：“……这边，不不。妈妈都这么说了，就没办法了。小光，不可以让妈妈为难噢，不可以呜呜噢。”
知道了……不可以呜呜……
“再见啦，小光。”
拜拜……大波波……再见……
很多年过去了，福岛的一部分地区还是封锁状态。围绕核电的话题已经成了政治家们选举时的重要方针。不过东北地区确实在逐渐复兴，我的妻子也怀孕了。
就在我们为了家里增添新成员而商量着买房的时候，公寓失火了。当时我们两人正在从妇产科医院回家的途中，消防车自我们旁边驶过。心下觉得不妙，我们不由得加快了脚步。
公寓前面挤满了人，空中冒着腾腾黑烟。泵车开始送水，终于压住了从窗口喷出的火舌。发生火灾的地点并不是我们的房间，受灾情况报告中的这一条令我们松了口气。然而火焰却吞没了整座公寓，住在同一栋楼里的许多人都一脸呆滞地仰望着大火，有不少人还穿着家居服。
阿秋试图靠近公寓，一个消防员发现了，准备上前制止她。不过在此之前，我已经抓住了她的手腕。
“阿秋！”
听到我的叫声，她回过头来，苍白着一张脸说：“房间里……那个对讲机……”
“不行的。放弃吧。”
“可是……”
“不要紧。已经没关系了。”
我紧紧抓着阿秋的手没有松开。如果对讲机被烧毁的话，我就再也无法听到小光的声音了。但其实，我应该早点儿跟他告别的。
“已经不要紧了。谢谢你。”
一旦下定决心，我的眼泪便夺眶而出。那一天，如果我能陪在妻子和儿子的身边，我一定能像现在这样，紧紧地抓住他们的手，不让他们在海浪中消失吧。一定会大喊着不要走，维系住他们跟这个世界的联系吧。阿秋的脸被火光照亮。听到我吸鼻子的声音，她担忧地仰起脸来。我还活着，是留在生的世界上的人。火星漫天飞舞，转而变成冰冷的灰烬，然后像雪一样，纷纷落在我们的头上。
小孩出生了。这次是个女孩。孩子降生后总有一段没觉可睡的时间。每隔几个小时，她不是因为肚子饿而哭闹，就是需要换尿不湿了。睡眠不足的阿秋坚持喂母乳，而我也会帮忙冲奶粉，用奶瓶喂她。不过女孩长得飞快，不知不觉间就已经会站，会走，最终也长到了那个年纪。
“爸爸—来玩吧！胸部！”
从此以后，该如何养育小孩我就一点儿经验也没有了。女儿的身高已经超过了记忆中的小光，也终于开始整日叫喊着令大人皱眉的词了，然后没多久便又突然娴静起来。女儿上中学的时候，我已经完全是个大叔了。妻子和女儿的脸非常相像，看起来倒好似姐妹。
那是在某个周日，我带着几年前开始养的狗遛弯回来，一进家门，就看到女儿打开了壁橱，从纸箱里翻出了老相册正在看。那里面是我在地震中失去的妻子和儿子的照片。我从火灾现场找回了一些带有回忆的物品，不能说全都安然无恙，但大部分相册没被烧毁还是挺幸运的。
我们一起看了会儿之后，女儿打算把它们全都收回纸箱中。
“啊，这个啊……”
女儿说着拿出了压在箱底的对讲机。它已经受热变形，蓝色的外壳都熔化了，连内部的电子板也被烧焦了。公寓失火之后，它跟相册一起被捡了回来。然而从那以后，我就再也没听过小光的声音。
“话说，爸爸，这个是坏的吧？”
“看也知道了吧，已经坏到完全不响了。”
女儿一脸不可思议地拿着对讲机，变着各种角度看它。她还试着按了下发言按钮，可因为塑料受热后熔化得太厉害，那个按钮甚至都按不动了。
“但是，我小的时候，好像听到过这个发出响声，像坏掉的收音机一样的声音。是不是接收了什么奇怪的信号啊？”
女儿把它放回纸箱，站起身来，苦笑着说：“里面的声音好像说的是……大波波。”