part five 无线对讲机｜山白朝子（1/2）

- 1 -

二〇一〇年，在下班回家的路上路过了一家玩具店，店前面推车上摆着卖剩下的无线对讲机，不是那种山地救援队使用的专业器材，而是给小孩子玩的廉价玩具。蓝色的塑料外壳上装着黄色的按钮，按两个一套出售，据说实际通话距离可达五十米左右。虽然离圣诞节还早，但我还是给儿子买了回去。

三岁的小光正是喜欢交通工具的年纪，看到救护车、消防车什么的，总要伸手摸摸。他最喜欢的莫过于警车。电视节目里一旦报道点儿什么天灾人祸，他总是不顾周围的大人一脸沉痛，兴奋地大喊大叫，就是因为看到了画面里一闪而过的警车。

“呜哇！警车！胸部！胸部！”

为什么这里会出现“胸部”这个词呢？我只能说就是到了这个岁数的缘故吧。小孩子一旦到了三四岁，就特别喜欢说小便、大便、胸部、鸡鸡这些词。无论乘坐电车还是去餐厅吃饭，他都在不断重复“胸部、鸡鸡、胸部、鸡鸡”。

就是这样寻常生活中的一天，客厅的电视里正在播放跟踪拍摄警察行动的纪实节目，警察们用警车上的无线对讲机相互联系。自从小光看到这一幕，他就开始对无线对讲机情有独钟，经常把我或夏美的手机贴在脸前模仿警察的样子。

“爸爸—这是胸部，鸡鸡要小便！”

“警察可不会说这种话噢！”

新买的对讲机玩具简直让痴迷无线对讲机的小光欣喜若狂。他立刻拆开包装，放入电池，打开了电源。沙沙的白噪声从喇叭中传出来，代表已经可以接收信息了。发言时要按住黄色的按钮，这样另一边的话筒中就能传出声音。设计上会让沙沙声在传声时变小。小光马上就学会了对讲机的使用方法，他每天都随身带着这东西跑来跑去，缠着我玩无线对讲机的游戏。

“爸爸—屁屁—玩这个！这个！”

他总是要在中间无比自然地加一个意义不明的单词，边喊边挂着对讲机跑来找我。我也总是会陪他玩，拿着另一台对讲机，有时躲进壁橱，有时藏在窗帘后面，然后用对讲机问：“猜猜爸爸在哪里呢？”

一边捉迷藏一边对话总是相当有趣的。不过，其实多数时间我都听不懂小光在说什么。他只是含含糊糊地罗列着一些意义不明的词汇，而我都会给予适当的回复。能让他有自信清晰发音的词并不多，除了喜欢的交通工具，就是胸部、鸡鸡这种。即使如此，我跟夏美还是觉得非常满足。比起同龄的孩子，他已经算说话晚的了，所以只要他肯开口，不管说什么，我们都很开心。

对讲机上有一个穿绳用的孔，我们帮他系了绳子让他可以挂在脖子上。不知不觉，对讲机上已经贴满了小光喜欢的贴纸。这样的小光，死于二〇一一年三月十一日。就是那场该死的地震，引发了该死的海啸，把我的妻子和儿子带去了不知什么地方。我家的房子是在数百米外被找到的，一层的部分已经完全消失了，只留下二层挂在山体斜面上。公司那边也只有我一个人平安无事。我也去过安放遗体的体育馆寻找，但始终没有找到小光和夏美的遗体。

那之后过了一年的时间，亲戚朋友轮流来看我，大概也是为了确认我有没有自杀吧。

“你家的孩子今年多大了？”

“四岁了。”

“已经不用穿尿不湿了吧？”

“嗯。基本能自己上厕所了。”

就像这样和来访的朋友聊着天，情绪突然就会失控，然后将我淹没。

我借住在公司旁边的公寓里，自己不做饭，都是去便利店买便当和酒回家，然后边看电视边吃晚饭。公寓只有两个房间，却感觉大到无用。若是换了以前，早被小光四处乱扔的玩具搞得无处下脚了吧。他可能会把小汽车沿着榻榻米的包边摆成一排。能找到的与小光和夏美有关的东西只有寥寥几个纸箱，上面沾满了污泥，后来污泥也都干了，就收在壁橱里。

我过着行尸走肉一般的生活，在公司总要干到筋疲力尽，才跟同事打招呼回家。我从来不去聚会，因为有我在的话，气氛就怎么也热闹不起来。我都是回自己家里猛喝啤酒、烧酒、日本酒、红酒，有什么就往胃里灌什么，直到意识不清。

我开始在深夜中听到那个声音，是地震发生两年后的事了。那天电视里播着政治家的反核电演说，而看电视的我一如既往地酩酊大醉。正准备借着红酒的酒劲儿舒舒服服睡一个小觉时，不知哪里传来了沙沙的响声，是壁橱里的东西在响。抵抗着阵阵睡意的纠缠，我把一个纸箱拽了出来。

那是我从面目全非的家中捡回来的玩具对讲机，上面的led灯亮起了红光，沙沙的声音就是从它的喇叭中传出来的。大概是我哪天发神经给它装上了电池吧。这并不是小光一直挂在脖子上的那个。那个穿着挂绳、贴满贴纸的对讲机，已经陪着小光一起消失不见了，说不定现在还挂在他脖子上，在海底某处漂荡着。

沙……

我一边看着对讲机，一边继续喝酒。大概是因为喝多了，所以我不停胡思乱想着一些不可能的事。那天，要是我临时起意跟公司请了假，带着全家出去玩会怎么样呢？比如去隔壁县的老家住几天？那样就能躲开海啸灾害，小光也能跟着堂兄弟一起在沉痛的大人们旁边追逐嬉戏了。那样一来，现在他就能吵吵闹闹地围着我跑，然后被夏美训斥了。当时要是这样就好了，要是那样就好了，后悔的感觉仿佛要把我的心撕裂了。慢慢地，困意将我包围，我的意识终于滑向了深邃舒适的黑暗世界。

沙……

然而那一天，在真的睡着之前我还是听到了，时而中断的白噪声中夹杂着一个令我无比怀念的声音。

爸爸—……沙……胸……鸡……沙……-

2 -

手机闹钟的铃音响起，我像从泥潭里爬出来一样挣扎着站起身去洗了澡，然后喝杯咖啡，去上班，下班后去趟便利店再回家，晚上喝着酒睡着。我的生活就是如此简单。因为海啸已经把一切都带走了，不会被小孩子打乱本来的计划，也不会偶尔在壁橱里发现咬了一口的果酱面包，不会因为给小孩擦屁股而沾上脏东西，也不会在冬天换尿不湿时刮到手上的倒刺。

为了压抑住感情，我准备打开电视看会儿搞笑节目，希望能转移一下注意力。这时候，我才发现遥控器的电池没电了。我在屋子里走来走去想着办法，然后就看到了掉在地上的对讲机。

昨晚的记忆突然涌上来。对讲机跟遥控器一样用的都是四号电池，那不如就把电池换到遥控器里吧，反正对讲机也用不上了。这样想着，我拆开了对讲机的后盖，然后突然回想起来。

捡回来的时候，对讲机上沾满了泥，为了方便保存，我特意把电池拆下来，从里到外都擦拭干净。当时明白再也用不到了，所以就把旧电池扔掉了。也就是说，对讲机里根本没有放电池，那么昨晚听到的白噪声又是什么呢？闪着红光的led灯又是什么呢？

我没有想太多，就权当是喝醉了酒以后的幻觉吧。

对讲机第二次响起是在几天后。那天，我开着公司的车跑外务，等红灯的时候，看到一位带着孩子的母亲，背影看上去像极了夏美和小光，让我忍不住想他们也许没有被海啸卷走，而是还活着。

我把车扔在路口，从驾驶座上跳下去追赶那对母子。两人听到我的喊声回过头来，却完全不是夏美和小光的长相。喇叭声此起彼伏，后面的车都被我扔在路口的车堵住了。

那天晚上，我醉得一塌糊涂，连酒杯都端不稳的手把烧酒洒得满屋都是。我也没力气擦了，为了平静下来，又开了罐啤酒，感觉整个屋子都在晃，我想着是不是发生余震了，于是打开电视。可是等了好久也没有地震的消息，我才发现晃的是我自己。

视野内一片模糊，所有的东西都在扭曲变形，头也开始疼起来，耳朵上仿佛糊了一层膜，不知何时起，总能听到沙沙的响声。我在屋子的角落里找到了前几天拿出来的对讲机，led灯亮着。

“浑蛋，还给我假装安了电池的样子！”我破口大骂。

白噪声好像变小了一点儿，刚这么一想，里面就传来了小孩子的声音，是真真切切的我所熟悉的声音。

沙……爸爸—……沙……

小光已经死了，所以这只可能是我在脑内重放他以前的声音吧，然而我无论如何都无法拒绝这幻听。

爸爸—……在哪儿……不在啊……沙……

我一把抓起对讲机，按下黄色的发言按钮对着里面说：“小光，听得见吗？爸爸在这里啊！”

即便是不真实的，这个声音也是我的救赎。过了一会儿，白噪声中传来了回答。

……找到爸爸啦……沙……肚脐……

能够交谈的喜悦将我淹没。我连忙接着说：“肚脐？肚脐怎么了？”

沙……肚脐痒……沙……

“不可以使劲儿挠噢！妈妈呢？妈妈在你旁边吗？”

……妈妈—……在啊……

“能换妈妈来听吗？”

不行—……胸部……

就算是幻听，我也乐在其中，就算小光的话支离破碎也没关系。我不停地喝酒，一直喝到舌头发僵，最后像昏死过去一般睡着。这样的情况一周会有好几次，第二天醒来的时候，我总是感觉特别好。

妹妹来看我，想确认一下我有没有自杀，或者有没有这种倾向。在玄关处看到我的脸时，她才松了一口气。

“太好了，你看起来气色不错嘛。”

“最近我心情很好。”

然而当她看到屋里堆积的大量酒瓶时，脸色又沉了下来。

“你也喝得太多了吧。”

我也察觉到酒量似乎增加了不少。但是相对地，我的心情反而很平静，会主动打扫房间，甚至开始给自己做饭吃了。不过早餐的时间还是仅够喝一杯咖啡而已，因为我会跟小光用对讲机聊天聊到很晚。

“不管怎么说，哥哥看起来有精神真是太好了。”

“我已经没事了，让你担心啦。”

接着，妹妹看到了放在架子上的对讲机。

“好怀念啊，以前你总跟小光玩这个呢。”

她拿起对讲机，打开了电源开关，然而led灯并没有亮，也听不到任何白噪声。

“没放电池。不过我喝多了以后，能用这个听到小光的声音。”

妹妹以为我在说笑话，听完就笑起来了。

后来，在公司体检的时候，我被医生劝告要少喝酒，但我决定无视它。我该做的事，就是从超市尽可能多地买日本酒、烧酒、葡萄酒或威士忌。只有在喝得烂醉的时候，我才能用对讲机跟幻听中小光的声音对话。一杯杯灌下酒精，直到视线摇摆不定，房间的柱子像活物的内脏一样扭来扭去，左摇右晃踩着软绵绵的地板马上就要跌倒似的，然后不经意间，就会发现对讲机的led灯变红了。

爸爸—……在吗……沙……有大便……

即使地震过去已经两年了，他还是喜欢说这种让大人皱眉的话。我按下了发言按钮：“是吗是吗？那让妈妈给你换尿不湿吧。”

沙……爸爸给换……沙……

“爸爸在很远的地方，换不了呀。”

……来这边！……陪我一起玩……沙……

亡者的话此时听来是如此甜蜜。

酩酊大醉的我做出了平时完全想不到的举动。

“真拿你没办法啊。那你等等爸爸噢。”

我放下对讲机打开壁橱，从里面拿出捆包用的塑料绳，然后把脖子吊了上去-

3 -

在供应商的接待室里，我跟对方交换了名片，然后坐在皮革沙发上开始谈正事。年轻的女职员走到我面前，放下茶水。

“竹宫，有什么事吗？”

跟我谈话的男人开口向倒茶的女职员问道。本来应该放下茶杯马上就离开的，但这名叫竹宫的女性却一动不动地站着。她的视线落在我的脖子上，直到跟我四目相对，才突然清醒过来的样子，低头走出了房间。

可能是看到了我脖子上的青斑吧，平时就算面对面坐着，也会被衣服领子挡住，所以不用担心。但是刚才我坐着，她站着，应该是从俯视的角度看到了吧。

我最终还是自杀未遂，想不到用来挂上吊绳的地方会那么破旧。我刚吊上去没几秒，就把石膏板墙壁上的钩子拔下来了。结果，命是保住了，却留下了好几天都消不掉的绳子痕迹，在脖子上形成了青斑。

结束了会谈，走出供应商公司的时候，在停车场上突然有人叫我，是那位端茶水的年轻女职员，她站在那儿瑟瑟发抖，好像很冷的样子。

“那个……”

她打开便利店的袋子，从里面拿了一盒巧克力给我，只是很常见的商品。

“这个挺好吃的。请尝尝看吧。”

“啊啊，这个。”

“您吃过吗？”

“我儿子以前很喜欢吃。”

我一边说着话，一边想她到底知道多少我的事。来跟我搭话，是因为看到了脖子上的青斑吧，明白了那是自杀未遂留下的痕迹，所以为我担心吧。我接过巧克力对她道了谢，然后坐上公司的车发动了引擎。直到我开走，她一直都在停车场上站着。

之后我们又见过几次面，交换了名片后渐渐开始有来往。她的全名是竹宫秋。那略带腼腆的笑容让我印象很深。我们第一次一起喝酒的时候，她一脸认真地对我说：“请不要死，拜托了。”

她在地震中失去了双亲。