23 老栗树（2/2）

“我明白。我不是要维护它们。我若不是一直留心着把它们砍回到篱笆那儿，它们肯定会把我家的果园整个儿吃掉。但到了冬天，我也只能眼睁睁看着那黑莓凉棚一径蔓延到路口，上下起伏，像一根巨大的缝被子的针把西布伦县对边对角地缝合起来，每年都要这么缝上一圈。你尽可以爱它们，恨它们，但就是阻拦不了它们。”她乜斜着觑了他一眼，像个责怪孩子的母亲，“你也不得不承认，黑莓做出来的派最好吃吧。”

他脸红了。“哦，我是一直想提那个派来着。谢谢你。”这女人都这把年纪了，还穿短裤。就他看来，她的双腿年轻得多。显然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的丑陋双腿。

“没事儿，”她说，“晚谢总比不谢好。要是我们双方能一直这样和和气气，说不定明年我还会给你做个派。”

他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他俩是否还都健在。人一旦到了某个年纪，就会这样想事情。“罗利小姐，”他郑重地说道，“我敢说我真没见过像你这把年纪的女人还穿短裤的。”

她低头看向自己的膝盖——也许是有点苍白，还疙疙瘩瘩的。注意看的话，应该能看出来。她抬头回看他，咧嘴一笑，像个小女孩。“天太热了，沃克先生。ups那个快递小哥启发了我。他开着卡车，就穿了条游泳裤。我就想要是这样都没问题，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布旧裤子剪短，偶尔穿穿，应该也没事儿吧。”

加尼特摇了摇头。“尊严是老年人最后的责任，罗利小姐。”

“胡扯什么呀。死亡才是老年人最后的责任。”

“别这么没大没小的。”他警告，“我就不会穿着短裤到处跑。”

“我倒是宁愿看见猪到处飞，沃克先生。”

“好吧。”他说。但又问：“你是说我是头猪啰？”

她双臂抱胸。“那你是说我下流啰？”

“合不合适，自己明白。”他傲慢地回道。

“自以为是君子，瞎操心。”她说，“你自己爱怎么合适怎么合适去。”

话都说到这个份上了。他们没羞没臊地对骂，像两个小学生。他深吸了一口气。“那我真没话说了。”

“对，你是没话说。”她斩钉截铁地说，恶狠狠地直视他，“你倒是说说我到底哪儿不对了。现在就把话说清楚。这么多年，你对我横挑鼻子竖挑眼的。你到底为什么老和我过不去？”

她戳在那儿，毫无惧色，逼他把话说清楚，非要他讲出个道理来。加尼特翻来覆去地思量半晌，叹了口气。他觉得好生悲哀，他永远没法告诉她答案，因为他自己也不知道。

他弱声说道：“你都这把年纪了，这样打扮确实不妥。”

她愣愣地站着，嘴巴稍稍张开，好像有什么话刚要出口，却卡在了她的脑海和这眼前的现实之间。最后，她终于开口：“对一个七十五岁的人而言，根本就没有什么妥当不妥当。你知道为什么吗？”

他不敢回话。她真有七十五了？

“我来告诉你吧。”她说，“想想世间万物——整个历史——人嘛，到了我们这个年纪，就该死掉、入土了。这才是妥当。直到很靠近现代的时期，是美国内战还是什么时候，人类对病菌还一无所知。如果你生了病，人们就在你身上放满水蛭，再给你量身做副棺材。我相信那年月不管是谁都很难活到五十岁。对吧？”

“应该是吧。”

“肯定是。我们的爷爷奶奶持守尊严，工作到老，然后死于一场重感冒，死的时候身上大部分器官还能运转。但接下来，人类便开发出了六千多种手段来治愈每个器官的各种毛病，于是我们可以活到很老，可又不知道带着这副身躯干什么好。人类本不是被设计成可以活这一大把年纪的物种。我的理论就是这样。”

他完全不知道该说什么好。“那是你的众多理论之一。”

“好吧，那就再想想。女人再也生不了孩子，男人头发都掉光了——我们已是没用的废物。从生物学角度，严格地说，就是这样。如果一棵栗树再也结不出籽，你还会把它留在你的项目中吗？”

他皱起了眉头。“我没觉得自己是废物。”

“你当然不觉得，你是男人嘛！男人走来走去，顶着个秃脑壳，揣着他已然退休的老二，却拒绝承认自己是个废物。那我凭什么就该把自己掩盖起来呢？哪条法律说过我必须把这老身体全部遮住，免得丢人现眼？这都是当今时代的鬼把戏，可我们偏偏就活在这个时代。我的膝盖肿胀坑洼、奶子干瘪下垂，可你呢，不管你身体的零部件好不好使，只要还没坏到必须摘掉——我们就还是人。为什么就不肯放下无聊的规矩，好好地活到死呢？”

加尼特气得连呼吸都不顺畅了。他这辈子还没在女人面前骂过娘，至少从上小学起就没这么做过，可这次差点忍不住。这都是她自找的。南妮·罗利缺的就是柳条把子，她这是欠抽。如果让时间倒退个六十五年，他准保给她个过肩摔。加尼特心里暗自咒骂，扭头走了，一个字都没说。场面已经聊成这样了，说任何话都没用了。

一小时十分钟后，加尼特再次出现在南妮的后院，手上拿了块沥青瓦板。她正提了一篮格拉文施泰因苹果往她的皮卡走去，准备装好货，明天带去阿米什人的集市。看见加尼特·沃克时，她吓了一跳，脚下一绊，手里的篮子差点没掉下来。

他举起瓦板，给她看那上面的心形图案和她家屋顶上的恰是一种。然后，他就把瓦板扔到她跟前。那瓦片躺在水洼边的草丛里，像一张情人节卡片，那正是她需要的东西。一群蝴蝶自水洼飞升而起，闪闪烁烁，发出一阵鼓掌般的振翅之声。

“这样的瓦板我车库里有两百块。你可以全拿去。”

她看看瓦板，又看看加尼特·沃克，再看看瓦板。“上帝仁慈哪，”她悄声说道，“真是个奇迹。”