22 捕食者（1/1）

三伏天。迪安娜坐在铁杉丛林里新修好的桥上，神经质地揪扯着一块松木板前端的木刺，一根又一根，扔进水中，百无聊赖地听着一群红尾鵟在空中厉声相呼。有时候，这些鸟儿钻入头顶树冠，她便能在脚下的水面上看见它们稍纵即逝的倒影。她从后裤兜抽出一块手帕，擦了擦眼角的汗珠，在额头上留下一道灰尘与锯屑的污痕。三伏天里，鹰会眼瞎，老话都这么说。她爸爸的说法却截然不同：夏天的炎热并不会让鸟儿看不见东西。而是时值八月，它们要把幼鸟推出鸟巢，就这么回事儿。鸟爸鸟妈看似发疯似的飞来飞去，不停钻入树梢，是为了避开已长大的幼鸟跟班，不听它们嗷嗷待哺的叫唤声，好让它们靠自己去捕食。她爸爸并不知道有羽翼丰满这个词，但他知道这个词儿所描述的情状。他以前总是对她说：要看仔细。如果一句话听上去不像真的，那就不是真的。人们说的话都是有理由的，但话语本身表达的不一定是他们心里想的。

迪安娜实在没法决定自己今天该干什么。反正，也没有什么事情能让她沉下心来。她修完了桥，还清走了那两棵倒下的拦路大树，他们就地将其砍作一堆木柴，用独轮车足足装了四车，一路上推运回了小木屋。她清走了野草，使得上山小径最陡峭的部分险况稍减。她还在山脊上遇见了一对徒步客夫妻。他们年纪轻轻，满身尘土，却为这世界、也为彼此欢欣鼓舞。他们取道阿巴拉契亚山道而来，计划今年夏天徒步走完从缅因州到佐治亚州的整条阿巴拉契亚步道，他们迫不及待地这么告诉她。两人走了这么远，各自穿坏了一双靴子，盼望着在往南继续进发之前，在弗吉尼亚的大马士革补给地能收到其中一位的母亲寄来的包裹，里面会有新的靴子。他们谢了谢迪安娜，感谢她将西布伦县的丛林小道维护得这么好——好像她是专为他俩而做的。不管怎么说，这倒正好回答了这个夏天一直困扰她的两个问题中的一个。当她注视着这对套着肥大斑斓短裤的夫妇远行而去的背影，心里琢磨着，有个妈妈在你靴子穿坏的时候寄双新的过来，是种什么感觉。又或者，和一个人结伴远足数百英里，知道脚下的路通往何处，也知道还要走多远，这又是种什么感觉。

此刻，他正坐在门廊上的绿椅子上，读她的论文。她很紧张。上一次这么紧张，还是那次毕业论文答辩当天，答辩完后，答辩委员会的老师让她去走廊等待结果，他们要对她的论文进行商讨的时候。

空气太潮湿了，蕴积着一场暴风雨。或许这也是让红尾鵟如此躁动的另一个原因。她不希望风暴来袭之时，自己仍在山下。自上山当差以来，只有两次，她在野外迎头赶上了雷雨天气。一次，她钻入了大栗树的树洞里避雨（那时，栗树仍是她独享的巢穴）；另一次，她尽可能找了个海拔最低的地方，缩在一棵铁杉树下避雨。她虽然很不想承认，但那两次实在是让她很狼狈。他说她怕打雷确实没说错。她不怕蛇，但打雷会吓得她动弹不得。就是怕，没什么理由。她从小就怕很响的声音，要她开枪，她会先出一身冷汗，就算只是对着篱笆上的罐头射击也一样。下暴雨的时候，爸爸总会坐下来陪着她。埃迪也会这样，几乎如出一辙，虽然她没提过半个字。他会摩挲她的后背，她则躺在床上，用枕头蒙住脑袋，大声数算闪电和轰隆声的间隔。每秒五分之一英里。

她常想，如果他不是这样，她反而可以轻松许多。如果他没有在某些夜晚或凌晨，突然变得真心实意、温柔体贴，如此出乎意料，如此倾心付出，那真的会好很多。他自己也不明白自己做了什么、意味着什么。等到读完那本承载了她的知识和信仰的论文之后，她认为他会有何反应呢？改变？不会。捶胸顿足，懊悔不迭？不会。留下来，或离她而去？她想要他怎么做呢？

问题就在这儿。身体的全部渴念，与头脑的意愿全然相反，究竟哪一个才是她迪安娜呢？

她从桥上探出身子，看着水中自己的脸庞。她的辫子搭在肩头，垂了下来，几乎触到水面，像一段悠悠的铃绳。拉我下去吧，她默默对那水中的女孩说。替我拿个主意。让我走出这心乱如麻的状态，我这一生从未这样无助。

今早，她大哭了一场了，自己也说不出个缘故。整片树林都大不过她的悲伤。她惊起了一头白点茸尾的浅黄色小鹿。鹿妈妈用叶子铺好了窝，特意把它藏在隐秘处，它却一惊而起，往山下腾腾腾直奔而去。迪安娜在它逃走后留下的窝里蜷起身子，感受到棕色叶片上尚余的那小身子的温暖。她对自己说，它不会走失的。小鹿会叫唤着找妈妈，妈妈便会找到它。但她忽然陷入无边的绝望与疲惫，仿佛有些东西她就要全然失去了。她无力地躺倒在地，抓起一把叶子塞入口中。

砰！雷声骤然轰响，犹如一把锤子打中了她的脊梁，让她从这木桥粗糙的桥板上猛地站起了身。她还挺感激这雷声的，至少，替她做了一个决定。第二声雷鸣轰响之时，她的双脚已向山上走去。尽管雷声像波浪一样掠过山谷、滚滚向上，卷过她的头顶，她也没有停下脚步。雷声会追着她一路走回小木屋，闪电会随之而来。我究竟想要什么，我究竟想要什么？她用踏在小径上的双脚询问，她用自己呼吸的节奏询问。如果她无法说出自己究竟想要什么，她便什么都说不出了——不如什么都别管，就这样和他一起困在这里，犹如将捕食者与猎物共锁一室，等待着所谓顺其自然的命运。

小木屋映入眼帘之时，她正喘得厉害。为什么她最近走不了多久就会上气不接下气，难道是年纪大了？还是比往常跑得快了些？透过树丛，她能望见房子的南面。今年夏天，堆在那儿的木头已经被一株弗吉尼亚爬山虎覆满了全身。她思量着是该把那些毛茸茸的卷须小藤从木头上扯走，还是任由爬藤像一层绿色皮肤一样保护着木头不受风雨侵蚀。

她向山上折去，从后面走向小木屋。她的思绪飞快发散，已蔓延至别处。但当她看见山形墙与屋顶最高那根原木相抵的地方有点不对劲，便立刻收回了思绪。她以前就注意到那里有个小洞，但现在里面有东西正往外钻，像一根黑幽幽的绳圈。她慢慢走了过去，屏住呼吸，眼睛一直盯着那个窟窿。

现在，她能清楚地看见了：是那条黑蛇，那位在小木屋里待了一整个夏天的寄居者，一时是扫清鼠害的守护天使，一时是吃掉霸鹟的恶魔，同时还是在屋顶上缓缓奏响砂纸打磨之音的作曲家。它正在离开。迪安娜站定不动，注视着它绵延不绝的身体从那侧山形墙的洞眼里涌出。它沿着原木墙滑落，好似大壶边缘流下的一缕蜜糖。大部分身体涌出之后，它便突然跃入高茎草丛中。草丛一阵乱颤，旋即归于寂静。它就这样走了，头也不回。偏偏是在今天，出于某个她永远也无法知晓的缘故。无论她爱过还是恨过这条蛇，都无碍于它的离开。她怀着这样的思索，目送它离开，感觉到身体里有了些许变化——似有如释重负之感，似有巨大的锤音落定，犹如陡坡上的一堆石头稍稍偏了个角度，轻轻地翻了个个儿，便静止不动了。

我究竟想要什么的叩问已在她的胸中归于沉寂。无论她作何选择，都已无关紧要。这世界还是本来的样子，饥则食，倦则眠，有着自己的规则。各种生灵出生、交媾、死亡，来了又去，与这夏日一般无异。他们都走在自己选定的路上。