第四章 绿山墙的早晨（2/2）

“你会洗碗吗？”玛丽拉有点信不过。

“洗得可好了。不过，照管起孩子来我更拿手。我照看孩子可有经验了。可惜你们这儿没有孩子让我来照看。”

“我觉得我好像不想有比现在更多的孩子来。说句良心话，有你够叫人头疼的了。我不知道该如何打发你。马修这人实在荒唐透顶了。”

“我觉得他挺可爱的。”安妮反驳道，“他十分有同情心。我话多，他不在乎——像是还爱听哩，我一见到他，就认为他跟我脾气相投。”

“你们俩都怪怪的。这就是你说的脾气相投吧。”玛丽拉哼了一声，道，“是的，你可以去洗碗。多用些热水，记住，要擦干了。今天上午我有好多事要料理，下午还得赶到白沙镇去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到时候定出安置你的办法来。洗完碗上楼去铺好床。”

玛丽拉的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根就没学会过拉扯鸭绒被的本领，不过好歹还是把褥子拉开、铺平了。再后来，玛丽拉为了支开她，告诉她说可以出去散散心，吃中饭时再回来。

安妮拔腿就跑，奔到了门口，脸上容光焕发，两眼闪闪发亮。她刚要跨上门槛，猛地收住了脚步，转过身子，回来在桌子旁坐了下来。高兴劲和热情顿时消失殆尽，仿佛灭灯器盖头，光和热一下子被消灭得干干净净。

“这又是怎么回事？”玛丽拉问。

“我不敢出去。”安妮说，听那口气，就像是位殉道者，决意要抛弃人间的一切欢乐似的，“要是我不待在这儿，那我对绿山墙的一片爱心算是白费了。要是出去，同那些花花草草、树木果园和小溪交上了朋友，就禁不住爱上绿山墙了。原来我已经够难受的了，不想增添更大的负担。我倒是非常、非常想出去走走——外面的世界像是都在招呼着我出去：‘安妮，安妮，快到我们这儿来。安妮，安妮，我们缺个玩伴。’——可还是不出去的好。要是人家非要你与它们分开不可，还要爱它们不管用，是不是？憋着不去爱是件多难的事，是不是？我原以为自己能待在这里，那时我挺高兴。心想：有那么多的东西让我来爱，没有什么可以阻挡我去爱。可这场短暂的梦做完了，我只得听天由命了。所以我不想出去，免得又要违背天命了。请问，窗台板上那株老鹳草一类的植物叫什么名字？”

“有苹果香的天竺葵。”

“哦，我不是指通常的名字，我是说你们给它取了什么名字。你们就没给它取过名？那我能不能给它取一个？我可不可以把它叫做——让我想想——我待在这儿的时候，可不可以叫它鲍妮？哦，请让我这么叫吧！”

“老天爷，我才不操那份心哩。可你怎么会想到给天竺葵取名字呢？”

“哦，我就爱东西有名有号的，就算是天竺葵也得有。这样听起来它们更像是人了。你知不知道，光叫它天竺葵，而没有别的称呼，那是会伤它的感情的？换了你，人家老叫你‘女人’，而不称呼你的名字，你就不愿意。对了，我就叫它鲍妮。今儿早晨，我就给卧室窗外的那株樱桃树取了名。我管它叫‘白雪皇后’，因为它浑身雪白雪白。自然啰，它不会一年四季都在开花，但你可以想象它花开不败，是不是？”

“我这辈子就没见过、听说过像她这样的孩子，”玛丽拉嘟嘟哝哝着，往地窖取土豆去，权作脱身之计，“就像马修说的，她倒真的有趣。我已在纳闷：不定她接下去又会说些什么了。她会在我身上施魔咒的。这不，她已经把马修给迷住了。瞧他昨晚出去的时候给我说的，即使没有明说，意思再清清楚楚，明白不过了。但愿他也和别的男人一样，心里想什么，一股脑儿全倒出来就好了。说出来就能拿话驳他，再给他讲道理，让他信服。可是一个人屁话没一句，只露出点表情，这样的人，你能拿他怎么办？”

玛丽拉从地窖回来时，安妮双手托着下巴眼睛望着天空，又陷入沉思。直到吃早中饭时，玛丽拉才搭理她。

“我想今儿下午可以用一下母马和车子了吧，马修？”玛丽拉问道。

马修点了点头，又瞧了瞧安妮，显得闷闷不乐。玛丽拉补了一句，打断了他的沉思。她冷冷地说：

“我要坐车去白沙镇，把事儿给了断了。我要带安妮一起去，斯潘塞太太可能会作出安排，很快就送她回新瓦斯科舍。你的茶点我已准备下了，我会准时回来挤牛奶的。”

马修还是一言不发，玛丽拉只觉得自己这番话等于白说。马修及时把栗色母马套上车，玛丽拉和安妮上路了。马修给她俩开了院子的门，马车慢慢过去时，他开了腔，听口气不像是专对某人说的：“今儿早晨，溪边的小杰利·伯奥特到这儿来过，我跟他说，想来今年夏天会雇用他。”

玛丽拉没有回答，只是用鞭子狠狠抽了一下倒运的母马。这匹肥壮的母马可从没遭过这样的罪，抽得它发起狠来，迈开大步，冲下小道。