云游（1/2）

地狱在夜里升起，遍布世间。一下子就令空间失色；地狱让一切更难辨清，显得更巨大，无法估量。细节消失，物事失去特征，变得不清不楚，不明不白；这些东西在白天会被说成“漂亮”或“有用”，不免让人奇怪；现在，它们都像无形无状的东西：很难猜出各自原本的用途。地狱里，万事万物都是假定性的。在白昼存在的一切颜色、阴影都将暴露自身存在之徒劳——米色家具布艺、花卉图案墙纸、流苏垂饰还有什么用意可言？绿色会让搭在椅背上的裙子有所不同吗？它被挂在商店橱窗里的衣架上时所迎受的贪恋的眼神，变得让人不能理解了。现在，没有纽扣、钩子和扣子了，黑暗中的手指只能摸到有东西含糊地凸起来，有粗略拼接的布片，硬物的团块。

地狱做到的第二件事是把你拖出睡眠。你可以又踢又叫；地狱是很难被安抚的。它经常制造让人烦躁不安的形象，吓唬你或愚弄你——被斩首的头，爱人满身血迹，人骨成灰——是的，是的，地狱就喜欢吓人。不过，它常常是很随意的，绝不拘泥于程式——你睁开双眼时，看到的只是黑暗，涓流般的神思也只能落足于黑暗；你的凝望就是它的前哨，瞄准空虚。夜里的大脑就如奥德赛的妻子佩内洛普，把白天辛苦织好的布拆解成丝。有时只是一股线，有时有好几股，精巧复杂的设计分崩还原成基本元素——经线和纬线，纬线顺着边缘瓦解，只剩下平行纵向的线索，犹如世界的条形码。

于是你明白了：夜晚把自然的初态还给了这世界，最初的样貌，没有糖衣；白昼是想象的飞翔，照亮一点脆弱的期许，一次疏忽，一次秩序的中断。实际上，这世界是黑暗的，几乎是全黑的。静止且冰冷。

她在他们的床上坐得挺直，被乳沟里的汗珠弄得有点痒。她的睡袍黏在身体上，像层即将脱落的皮。她在黑暗中用心去听，想听到从佩迪亚房间传出的幽咽。她用脚去摸索拖鞋，找了一会儿就放弃了。她可以赤足走到儿子身边。她看到自己身旁有个朦胧的身影在挪动，在叹气。

“怎么了？”男人还睡着，轻声问后又倒向他的枕头。

“没什么。是佩迪亚。”

她打开儿童房里的一盏小灯，立刻看到了他的双眼。那双眼睁得大大的，从光影精心刻在他脸上的黑洞里盯着她看。她把手罩在他额头上，一如往常，出自本能地那样做。他的额头不烫，但汗津津的，摸上去很黏。她很小心地把男孩抱成坐姿，开始抚摩他的背。儿子的脑袋轻靠在她的肩头，安努斯卡闻得到他的汗味，闻得出他的难受，她已经弄懂了这件事：佩迪亚难受时，闻起来是不一样的。

“你能撑到天亮吗？”她轻柔地耳语，但又很快反应过来，这问题太傻了。为什么他要忍受到天亮？她伸手摸到床头柜上的药瓶，倒出一颗药，放进他嘴里。然后，一杯微温的水。小男孩喝了一口，呛到了，所以，隔了一会儿，她又让他喝了一口，这次更小心了。药片随时都会起效，所以，她让他软绵绵的小身体靠右侧躺，再把膝盖靠向肚子，因为她觉得他这样躺会最舒服。她在床边紧挨着他躺下来，头抵着他瘦小的背部，聆听空气被他的肺吸进去，变成呼吸，再被释放到夜空中。她等了一会儿，直到这个过程变得轻松自如、有节奏，之后她才起身，动作非常轻，轻手轻脚地回到床上。她宁可睡在佩迪亚的房间里，她丈夫回来以前，她一直睡在那里。那样更好，睡着和醒来时都能面对她的孩子，那会让她的精神更放松。不想每晚屈身睡在双人床上，让它荒废去吧。但，丈夫总还是丈夫。

他走了两年，四个月前才回来。他回来时穿着便服，还是他走的时候穿的那套，现在都有点过时了，但你看得出来，这身衣服根本没穿过几次。她闻过了——那套衣服闻起来没什么特别的，也许稍微有点潮气，静止不动的气息，紧闭的仓库。

他回来后有点不一样了——她当即就发现了——而且至今为止，他还是保持着那种异样感。第一天晚上，她检查了他的身体——也不一样了，更硬，更大，肌肉更多了，却又虚弱得诡异。

她摸到了他肩膀上、头皮上的疤，他的头发显然变少了，变灰了。他的双手变得非常大，手指也粗厚了，好像干过了体力活。她把他的十指放在自己赤裸的双乳上，但那些手指似乎犹疑不决。她用自己的手去撩拨他，但他仍然安安静静地躺在床上，呼吸很浅，那让她觉得自己很可耻。

夜里，他会在一种嘶哑、暴怒的呻吟中惊醒，挺坐在黑暗中，过一会儿再起身下床，走到酒柜边，给他自己倒杯烈酒。然后，他的口气就会有水果味，像是苹果。然后，他就会说：“把你的手放在我身上。摸我。”

“告诉我，那儿是什么样的，你的感觉就会好起来，告诉我。”她在他耳边轻声说着，用自己温热的气息去诱惑他。

但他一言不发。

她照顾佩迪亚的时候，他会穿着条纹睡裤在公寓里走动，喝很浓的黑咖啡，望着窗外的楼群。然后，他会看向室内，看到小男孩，有时会在他身边蹲下来，想去逗弄他。然后，他就会打开电视，放下黄色窗帘，日光就成了稠密、昏热而微弱的光。中午，佩迪亚的护士快来的时候，他才会换好衣服，但往往等她到了，他都没换。有时候他只是关上房门。电视机的声音会变轻一点，轰隆不清的让人厌烦，变成一种召唤，召唤你进入一个无知无觉的新世界。

钱准时到账，准得像钟，每个月都是。实际上，钱够用了——足够偿付佩迪亚的医药费，买得起更好的轮椅，哪怕不太用到，也雇得起一位护士。

今天，安努斯卡不用照料儿子，今天她放假。她的婆婆马上就会来，虽然婆婆并不清楚自己到底要看护儿子还是孙子，不知道哪一个会让她手忙脚乱。她会把格子图案的塑料包搁在门边，从包里拿出尼龙家居服和拖鞋——她在家穿的工作服。她会先去看儿子，问他一个问题，他会回答是或否，但眼睛不会离开电视屏幕。就这样，再等也没意义，所以，她再去看孙子。孙子要人洗，要人喂；床单被汗和尿浸湿了，要换掉；他还要吃药。要洗的东西放进洗衣机后，就要去做他们的午餐了。

之后，她会陪陪孩子：如果天气好，就可以带小男孩在阳台上坐坐，倒不是说那儿有好风景可以看——只有一排排的公寓楼，像干涸的大海里的灰色的大珊瑚礁，住满了勤勤恳恳的生物，迷蒙的大都市地平线就是他们的海床，莫斯科。可是，这个男孩总是抬头看天，目光盘桓在云层下面，跟着它们看好半天，直到云朵飘出视野。

安努斯卡很感激婆婆每周来一天。她出门前会飞快地亲吻婆婆柔软如天鹅绒的脸颊。她们共处的时间就这么短，总是在门口，然后她就冲下楼，跑得越远，就觉得自己越来越轻盈。她有一整天呢。当然，这并不意味着这一整天都能用来做她自己的事。她要处理很多事，要去付账单，买杂货，到药房去取佩迪亚的药，去墓园，最后还要横穿这个没人性的城市，坐在渐渐暗沉的黑暗里痛哭一场。每件事都很费时间，因为到处都堵车，在人挤人的公车里她会望着窗外，看到装有染色玻璃的大型小汽车毫不吃力地滑动向前，仿佛拥有某种恶魔般的力量，剩下他们这些乘客一动不动地站在车里。她遥望聚满年轻人的广场，遥望售卖廉价商品的流动市集。她总是在基辅站转车，从地下月台上来的人们与她擦身而过，什么人都有。但没有一个人能吸引她，没有人能像站在出口的这个怪人那样吓到她；怪人身后是临时围栏，遮住了某项工程新挖开的地基，围栏上的广告是如此密集，广告上的人简直都要尖叫起来了。

那个女人的轨迹仅在墙壁和刚铺好的人行道之间，一条野生的地带；因此，她可以见证川流不息的行人，将疲惫但匆忙的人流尽收眼底，捕捉到他们去上班或归家的通勤半途的一瞬动态——现在，行人们即将转换交通方式了：从地铁出来换乘巴士。

她的穿戴和所有行人迥异——穿了太多东西：几条裤子之外，还有几条裙子，每一条裙摆都比外面那层的高，那是故意叠出来的；上身也一样——好多件衬衫，好几件羊皮外套，好几层马甲背心。在这些层叠的衣服外边，还有一件灰色的绗缝加棉外套，样式极简，让人想起远东的修道院或集中营。层层叠叠，这些衣物组合于一身，竟也构成了某种美感，安努斯卡甚至挺喜欢的；衣服的色彩是经过精心挑选的，让她觉得特别惊艳，尽管她并不清楚那种选择是人为的，或只是高级时装的熵增效应——渐褪的颜色，渐损的磨痕，渐裂的开缝。

但最诡异的是她的头部——用一块布紧紧包起来，再用一顶带护耳的保暖帽压紧；她的脸被完全遮住，你只能看到她的嘴巴不停顿地吐出一串又一串咒骂声。这模样太让人不安了，所以，安努斯卡从来都不想去弄明白那些咒骂究竟在骂什么。现在也一样，安努斯卡从她面前走过时加快了脚步，很怕这个女人会一把抓住自己。甚至害怕听到安努斯卡的名字从那些汹涌而出的愤怒语词中冒出来。

十二月的这一天，天气很好，人行道上很干爽，已经没有积雪了，她的鞋子也很趁脚。安努斯卡没有上巴士，而是横穿桥面，沿着多车道的高速公路慢慢走，感觉就像走在一条大河的岸边——宽阔无边且没有桥梁的河。她喜欢这样散步，没走到她的教堂就不会哭泣，她总是跪在黑漆漆的角落里，一直跪到双腿失去知觉，跪到进入麻木和刺痛的下一个阶段——万物皆空。但现在，她把手袋甩到肩后，紧紧抱住装了塑料花的塑料袋，那是为扫墓用的。她尽量不去想任何事情，无论如何，不能去想她是从怎样的家里出来的。她快走到城中最漂亮的街区了，有太多东西能让她看——满街都是商店，光滑又苗条的塑料模特在橱窗里，无动于衷地展示着最昂贵的时装。安努斯卡停下来，看了看一只手工缝制的手袋，在薄纱和蕾丝的装点下缀满了无数珠片，可堪巧夺天工。她终于走到出售特定药品的药房了，并且必须排队等候取药。但她总能拿到必要的药物。无用的药物。根本没怎么缓解她儿子的病痛。

她在有遮棚的食摊上买了一袋俄罗斯小酥饼，坐在广场的长椅上吃完。

她发现自己的小教堂里有很多游客。平素在圣坛左右忙碌的年轻神甫此刻就像个生意人，站在自己贩售的货品中间，忙着把这栋建筑物和圣像屏的历史讲给游客们听。他用歌咏般的声调背诵他所掌握的知识，挺着又高又瘦的身板，脑袋凌驾于那一小群听众之上，那圈漂亮的蓄须俨如别致的光环——从他的头顶滑落，并滑向他的胸口。安努斯卡退了出来：这么多游客在场，她怎么能祈祷并痛哭呢？她等啊等，却等来了另一团游客，等他们进去后，安努斯卡决定再觅一处让自己落泪——再往前走一点还有个教堂，很小，很冷，还常常不开门。她进去过一次，但不喜欢——里面的阴寒、木头潮湿的气味都让她不舒服。

但现在的她不想挑剔，她必须找个地方让自己哭出来，一个隐蔽、但非空洞之所：必须拥有比她本身更高等、更重大的存在，拥有生命力震颤、伸展而出的巨臂，并与她同在。安努斯卡也需要感受到他者的凝视落在自身，感受到有他者见证她的哭泣，感受到这一切并非指向虚空。那目光，可以来自漆画在木头上的眼睛，永远都是睁着的、永远不会对任何事厌烦的眼睛，永远的沉静；就让那些眼睛注视她吧，一眨不眨。

她点了三支蜡烛，往锡罐里投了几枚硬币。第一支是为佩迪亚点的，第二支为了自我封闭的丈夫，第三支是为了穿着免烫家居服的婆婆。她把它们点燃，加入已在烛台上点燃的几支蜡烛，然后转头四顾，在右侧为自己找到了一个位置，在漆黑的角落里，不会打扰到正在祈祷的一位老妇。她做出大幅度的动作，上下左右画了十字，用这种方式开始她的落泪仪式。

但当她抬起眼帘要祷告时，另一张脸孔从昏暗中浮现出来——阴郁的偶像，庞大的面容。那是一幅高悬在上的大方板，几乎就在教堂圆顶的下面，画在板上的是用棕色和灰色的笔触寥寥勾勒出的基督面容。脸面阴沉，映衬在阴沉的背景中，没有光环，没有荆冠，只有一双眼睛熠熠闪光，一束目光笔直地盯住她，正如她渴望的那样。然而，那并不是安努斯卡想要的那种目光——她期待的是充满挚爱的温柔目光。这束目光却如催眠般，令她动弹不得。在这样的注视下，安努斯卡的身体畏缩起来。祂只在这里逗留片刻，从天花板上漂荡下来，从遥远的黑暗深处——上帝所占据、所藏匿之处。祂不需要肉身，只需要一张她此刻必须正视的脸。那是具有穿透力的凝视，令人痛苦万分，直刺她的头脑，像把螺丝刀在旋紧。在她的头脑里钻出了一个洞。那完全可能不是救世主的脸，而是个溺水未亡的男人，将自己掩藏在水下，免受无处不在的死亡的捕捉，此刻却因为神秘的水流涌动，从水面下漂荡而起，高度觉醒，意识清晰，仿佛在说：瞧，我在这里。但她不想看他。安努斯卡垂下眼睛，她也不想知道——上帝是软弱的，迷失了，祂已被流放，徘徊在这个世界的垃圾堆上，在这个世界恶臭的深渊里。哭也是白哭。这不是落泪的好地方。这位上帝不会伸出援手，不会扶持或鼓励她，不会净化或拯救她。这个潜溺者的凝视钻入了她的前额；她听到了一声呢喃，从远处传来的地下的雷鸣，教堂地板下的一番震动。

准是因为她昨晚没睡多久，也因为她今天没吃什么——现在她感到晕眩了。眼泪不会流出来了，本该有泪的地方仍是干涸的。

她一下子跳起来，走出门去。浑身僵硬，直奔地铁站。

这感觉犹如某种东西进入自身，从内而外地让她紧张，好像拨动了某根琴弦，让她发出了清脆的声响，但旁人都无法听见。安静的声响，只对她的身体而言是一种声响——在脆壳般的音场里转瞬即逝的音乐会。但她依然去聆听，所有的感知都内向而行，但她的耳朵只能听到自己的鲜血奔涌之声。

阶梯往下，她恍然觉得这道楼梯永远也走不完，有些人往下走，有些人往上走。平日里，她的目光会在他人脸上游走而过，但现在，安努斯卡的眼睛被教堂里的那幅画面镇住了，无法自控。她的目光飞快地落在每一个来来往往的人脸上——每一张脸都像一个耳光，用力地打过来，打得她生疼。很快，她就将无法承受下去，她将不得不遮住双眼，俨如地铁站出口的那个疯女人，而且，也会像她一样大声咒骂。

“可怜可怜我吧。”她轻轻念叨着，握住扶手的手指不断下滑，滑的比楼梯下沉的速度还快；如果安努斯卡不放手，她就将跌倒。

她看到一大群行人上上下下，摩肩接踵。他们好像被链子拴成了一串，快速滑向他们要去的地点，直奔城郊某处的十层楼，用被子蒙住头，陷入一场昼夜的碎片拼凑而成的睡梦。在现实的世界里，那场睡梦不会在清晨消散殆尽——那些碎片拼贴在一起，或有留白和漏洞；有些组合甚是英明，简直堪称先兆。

她看到手臂是何其脆弱，眼睑不堪一击，人的唇部线条是多么微妙多变，随时都能扭曲成一个冷笑；她看到他们的手是何其孱弱，腿脚又是何其疲软——必将无法承载他们抵达任何目的地。她看到他们的心是如何恰到好处地连续跳动，有些人心跳得快，有些人心跳得慢，尽是些平凡无常的机械运动，肺囊就像脏透的塑料袋，你都能听见换气时的窸窣杂音。他们的衣服都变得透明了，因而，她能看到他们终其一生都在无序的崩解状态中。我们的身体是贫瘠的、肮脏的、无用的——没有例外——但被物尽其用。

自动扶梯把这些生物全部送往地狱深处，地狱犬的眼睛就在扶梯最下层旁的玻璃岗亭里，巨大的恶魔雕像就在欺人眼目的大理石和立柱里——有些手持镰刀，还有些手持一捆捆麦穗。立柱般的巨腿，以及巨人的肩膀。拖车——拖着尖利刑具的地狱利器要在大地上刻出永不能治愈的创伤。人们挤挤挨挨，从四面八方涌来，在惊惶中恳切地举起双手，张开嘴巴，想要尖叫。最后的审判就在这里发生，在地铁的深处，照亮这一切的水晶吊灯投下死气恹恹的黄光。哪里都看不到审判者的身影，没错，但你随时随地都能感觉到他们的存在。安努斯卡想往后退，转身逆向人流往上跑，但自动扶梯不允许她这样做，她只能继续下行，她不会被赦免。地铁会在她面前咝的一声咧开大嘴，把她吸入阴森的隧道。不过，当然了，处处都是地狱，甚至在城市的高处，在高耸的大楼的十层和十六层，在高塔的尖端，在天线的顶端。逃不出地狱。那个疯女人在咒与骂之间喊的会不会就是这件事？

安努斯卡跌跌冲冲，靠到墙边。羊毛斜纹外套上蹭上了白色的石灰，俨如在给她涂膏。

她必须下车，天已经黑了，透过车窗根本看不清外面是什么，窗玻璃上已结出了树枝状的霜冻，她像是很随意地在某一站下车，但她对这条路线早已烂熟于心，所以，就是这站。只要再走几个院落——她总是抄近道——就能到家了。但她越走越慢，腿脚似乎不想带她去目的地，它们有所抵触，她的脚步越迈越小。安努斯卡停下来了。她抬起头，望着自家灯光。他们肯定在等她——于是，她再次走起来，但又立刻停下。寒风如剑，刺穿她的外套，掀开下摆，用冰冷的手指攫住她的大腿。风触及皮肉时，恰如剑刃或尖锐的玻璃。寒冷逼出的泪水疾疾滑落她的双颊，给风指明方向，吹疼了她的脸。安努斯卡奔向前方的楼梯井，但当她到达门口时却转身了，拉起衣领，倾尽全力，尽快沿路返回。

只有基辅站辽阔的候车大厅里是暖和的，洗手间里也是。她站在那儿，拿不定主意，任凭行人们从她身边走过（他们总有一种缓慢、松散的步态，轻飘飘地挪动腿脚，好像是在海边的林荫大道悠闲散步），她假装在看列车时刻表；她甚至不知道自己为什么害怕，毕竟，她没做什么坏事。反正，巡警都在关注别的对象，一眼就能从人群中挑出穿皮夹克、橄榄色皮肤的男人，以及包着头巾的女人。

安努斯卡走出车站，老远就看到那个包得层层叠叠的女人：仍在蹒跚徘徊，嗓子都骂哑了——事实上，现在既听不出她的嗓音，也辨不出她在骂什么。很好——她迟疑了片刻，然后镇定地走向她，停在她面前。这让那个女人有所忌惮，但只是一瞬间——她肯定可以透过遮住脸孔的布看到安努斯卡。安努斯卡又走近一步，现在离得非常近，她都能闻到那女人的呼吸了——尘土味，霉味，油哈味。女人越讲越轻，最后索性不发出声音了。她本来在蹒跚摇摆，现在变成了原地摇晃，好像她没法安静地站立。她们面对面站了一会儿，行人从她们身旁走过，无人在意，只有一个人朝她们瞥了一眼；行人都很着急，车随时都会开走。

“你在说什么？”安努斯卡问道。

包得层层叠叠的女人僵住了，屏住呼吸，被吓到似的开始往旁边蹭，朝穿过工地、泥泞冻结的人行道走。安努斯卡跟着她，目不斜视地盯牢她，就在她身后几步远，紧跟在那件绗缝外套后面，那双左右摇摆的小羊毛靴后面。她绝不会让她溜掉的。那女人回头张望，还想快点走，几乎要小跑起来，但安努斯卡又年轻又强健。她的肌肉强而有力：有多少次啊，一手抱着佩迪亚、一手提着他的轮椅走下楼梯？又有多少次如此这般上楼去，只因电梯停开？

“嘿！”安努斯卡时不时喊上一声，但那女人不予理睬。

她们穿过别人家的院落，走过垃圾堆和平坦的小广场。安努斯卡不觉得累，但随手放下了原本要放在墓园里的塑料花，再回去拿恐怕纯属浪费时间。

终于，那女人一屁股蹲坐下来，大口喘息，上气不接下气。安努斯卡停在她身后几米远的地方，想等她站起来并转身面对自己。那女人没方向了，现在不得不投降了。果不其然，她扭头往后看，并且已把蒙住眼睛的布拉下来了，你能看到她的脸了。她的瞳孔是浅蓝色的，此刻，用惊恐的眼神盯着安努斯卡的鞋子。

“你要干吗？你为什么跟着我？”

安努斯卡没有回答，她觉得自己好像捕到了大猎物，一条大鱼，鲸鱼，但又不知道该拿它怎么办；她并不需要这种战利品。那女人很恐慌，也正是在这种恐慌中，所有她那些咒骂之词显然已不知去向。

“你是警察吗？”

“不是。”安努斯卡答道。

“那是要怎样？”

“我想知道你说了些什么。你一直说个不停，我每星期进城都看到你。”

听了这话，那女人胆子大了一点，答说：

“我什么都没说。离我远点。”

安努斯卡弯下腰，伸出手，表示愿意拉她起身，但她的手兀自变更了路径，捧住了那女人的脸颊。脸是热的，柔软的，细致的。

“我没有恶意。”

一开始，那女人完全僵住了，被她的触摸惊到了，但又似乎被安努斯卡的姿态安抚了，她胡乱地扭动身体，站了起来。

“我饿了。”她说，“我们走吧，那儿有个小店，有卖便宜的热三明治，你可以给我买点东西吃。”

她们默默地走过去，肩并肩。到了小店，安努斯卡买了两只长面包三明治，夹的是奶酪和番茄，同时紧紧盯着，以免那女人跑掉。她自己什么都吃不下，只能把面包拿在身前，像是手持长笛，即将演奏冬季的曲目。她们靠墙而坐。那女人吃掉了她的三明治，然后，一言不发地拿过安努斯卡的那份。她很老了，比安努斯卡的婆婆还老。皱纹在她的脸颊上刻出深纹，从额头到下巴。她吃东西很艰难，因为牙都没了。番茄片从面包里滑出来时，她会在最后一秒抓住它们，再小心地把它们推回原位。她只能用嘴唇扯下一大块面包。