寓公（1/2）

民国十七年深秋，直鲁联军兵败滦河。石玉璞部徐源泉、何绍南投北伐革命军。张宗昌所部溃散，由朱各庄往滦河东岸下游，为奉军所俘。

是年冬十二月，张学良东北改旗易帜。

昭德将自己戴了多年的玄狐围颈扔进炉火里，口中道，妖孽。

石府一家大小，立时间便要离开督办府，迁往位于河北区的意租界去。女眷们连夜收拾细软，满车满载。昭德被人搀扶着，检视行李，随手抽出一只不知谁的首饰盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠仓促地蹦了起来，晃了人的眼，瞬间滚落得不见踪迹。

昭德说，八国联军来，慈禧“西狩”，那便是“逃”。难不成她要带上整个紫禁城去？

昭如知道，若这个时候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了断。

她一个人，站在空荡荡的督办府前厅。幽暗中有些光亮的，依然是那些颜色艳异的珐琅彩窗。在其中一扇上，她看到一张形容凄苦的男人的脸。男人侧着头，被捆缚成十字形。她知道他叫作耶稣，是来自西方的神。

外面仍旧是苍黑的一片，有很大的风声，然后是雨。不间断的雨，无端地下了几天。雨打在珐琅彩窗上，发出坚实密集的声响。窗户上映出一棵柳树的影子，被风刮得左右摇摆，像被掐住了脖子的人，无望间的挣扎。这时候门响动了一下，昭如心里一凛，看到一个身影闪了进来。是个女人，急忙地跑了几步，用手撩了一下头发。这个动作让昭如看清楚，是小湘琴。雨水正顺着她茂密的头发滴下来。荷藕色的旗袍也湿透了，紧紧裹住了她的身体。在微弱的光线里，看得清楚，是随着她的喘息律动的曲线。昭如在这一刻，突然觉得她很美。即使如自己是个女人，也会觉出她的美。

小湘琴轻轻按了按自己的胸脯，是个想要平静下来的姿势。接着，她撩起了旗袍下摆，很仔细地拧。就在这个时候，她看见了昭如。她的动作凝固了，手抖动了一下，才神经质地将旗袍使劲地捋捋平整。昭如看着她眼里些许的兴奋，一点点地黯淡下去，变成死灰一样的颜色。她的头越来越低，让自己以尽量平稳的步伐往前走。忽然，她转过头，昭如看见她努力地牵动嘴角，想要对自己笑一笑。同时间，她在这女孩的眼睛里，看到了哀求。

她在茫然间，也张了张嘴巴，终究没有发出声音。

昭如穿过前厅，来到昭德房里。看昭德正静默地躺在床上，阑着眼，手中捻动着一串念珠，念念有词。听见昭如来了，她便起身，命人将灯点亮些。光晕将昭德的影拉到了墙上去，是瘦长的一道。

昭如坐下，闻见这房间里的印度香，胸口隐隐发闷。昭德开了口，姐姐深夜叫你过来，无论是去是留，是想交代给你一样东西。

说着，她便起了身，动作显见有些艰难。昭如便搀扶了她，走到偏厢镌着“喜鹊闹梅”的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把钥匙，打开了柜子。

迎面扑来一阵油墨味儿，还有经年的湿霉气。柜子里面整整齐齐地码着书。昭德让昭如将中间格子里的一只布函取下来。纸签上写着《水经注》，昭德打开，函套里竟是一只红木匣子。她取出来，放在昭如手里，并不特别沉。但是由于她手势的郑重，昭如还是觉出了分量。

昭德用柔软而肯定的声音说，我不在了，你再打开它。

就在昭如想要问她一句，她们都听到了不远处响起的枪声。昭如在与姐姐的对视间，不自觉地辨认了一下，是不是外面在打雷。这时候，一个女仆已经慌慌张张地跑了进来。

小湘琴的房间，大约从未这样充盈过。因为昭德姊妹的到来，人们迅速地闪开了一个缺口。

于是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一块殷紫，正一点点地洇开来。另一枪打在了她的大腿上，鲜血如同一条鲜红的蚯蚓，还在她雪白的皮肤上游动。游到了地板上，就成了污秽的黑色。

昭如并未觉得十分的惊恐，尽管她确信，她面对的是一具新鲜的尸体。女孩的脸色温柔祥和，紧紧闭着眼睛，甚至比生前更为静美，似乎与身体所遭受到的暴力毫无关联。然而，当她看到坐在桌边的石玉璞，却倏然心悸了一下。这男人阴沉的脸，腮边的肌肉还有轻微的抽动。在这张活人的脸上，昭如触到了死亡的气息。他抬起头，环顾了一下众人，眼里是一种雄性的野兽挑衅的光芒。他神经质地伸出手，掸了一下身上的便服。上面还有一些血点。其中一块大概是溅得太猛烈，凝成了梅花的形状。

众人屏息间，他将手中的枪狠狠地拍在了桌面上。昭如这才看见，桌上有一张揉皱了又展开的照片。上面是程婴，或者，是老生演员徐汉臣。徐汉臣的面部因为褶皱的挤压与扭曲，也变得狰狞起来。

昭德一言不发。这时候，以响亮而坚定的声音说，混账。

石夫人孟昭德，以最简洁的方式，一手将这件仓促发生的血案平息了下去。直至传来徐汉臣被暗杀的消息，三缄其口的小报，才开始以义愤的姿态蠢蠢欲动。张学良的斡旋，梅兰芳、杨小楼的居中调停，赵广顺与李景林的裙带关系，都使得人们对这桩桃色新闻的探究变得煞有介事。有人扼腕，有人讪笑。一向视女人为衣服的石玉璞，在大势将去之时，以一顶可有可无的绿帽子结束了自己的倥偬生涯。

即使回到了襄城，云嫂间或谈起这件事，往往以见证者的口吻。虽然她会以谦虚而逾矩的口气，问上这么一句，太太，我说得可对？

这时候，昭如有些失神，然后点一点头。因为她又想起了那个雨夜，一个女孩湿着头发，使劲地拧着自己的旗袍。还有哀求的眼神，里面的内容。

那一夜，踌躇满志的名伶徐汉臣，离津开始了去北平各地巡回公演的旅程。一个陌生的年轻妇人，远远地站在站台的另一端，因淋雨瑟瑟地发着抖，看着他在众人的簇拥下，踏上西去的火车。

回想起在意租界做“寓公”的日子，昭如总觉得有些似是而非。

站在二楼的阳台上，能清楚地眺望海河，听得见渡轮或高或低的汽笛声。清晨，码头上有一份远远的热闹，让人心里有些踏实。然而又因为毗邻俄奥两国的租界，便有一些视线被阔大厚重的斯拉夫式建筑牢牢地遮住。甚至阳光进入室内，也因此变得曲折，最后落在地板上，竟是惨白的星星点点。这就让人有了与世隔绝之感。

刚搬来的一段日子，家里经常出现一些外国人，以日本人居多。看得多了，昭如也觉出他们与中国人相类的面目之下，有一种坚硬与阴柔共生的表情，时时浮现出来。尽管他们十分礼貌，但仿佛是一种本能，内里藏着些令人难以捉摸的东西。他们的女人，除了鞠躬之外，还很擅长对孩子表达善意。笙哥儿似乎不太领情，他盯着她们被脂粉遮盖的脸孔，一面躲到昭如的身后去。

让笙哥儿感到亲近的，是个留着络腮胡的男人，一位下野的俄国公使。他是这家里的常客。他总是像拎一只小猫一样，将笙哥儿拎到自己的膝盖上，然后用厚实而温存的声音唱歌给他听。虽然唱的是什么，所有人都不懂得。但笙哥儿总能从他颤动的小舌音里找到乐趣。名义上，这位库达谢夫子爵是盛浔的朋友，然而他似乎与昭德保持着更好的友谊。在被北洋政府取消了公使待遇后，他仍然选择留在了中国。具体说，留在了天津。当问起他为什么不回国，他总是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他舍不得狗不理包子；又比如，义国饭店的红酒烩牛尾，比他在圣彼得堡的家庭厨师，做得更为地道。当然，还有中国的姑娘。他眨了眨眼睛说。

这时候，女眷们就笑起来。放肆些的，便随手掷了一颗核桃过去，恰击中了他。子爵也并不恼，将核桃捡起来，深情地放在嘴边一吻。昭德便皱一下眉头，却并不做任何阻止。在她看来，他的平易是招致轻慢的源头，当然也与他的处境相关。在这个家里，有这个人的陪伴，让所有人都宽慰了一些。

当然，浮华的性情并不影响子爵担任一个好父亲的角色。有时候，他会带着儿子来。这个九岁的少年，已经长得十分长大，这让他的衣服显得有些不合身。昭如便看出是缺乏母亲照顾的结果。事后得知，的确如此，他的母亲因为难产去世，是子爵一个人在抚养他。他继承了父亲五官的优点，脸庞白皙而轮廓分明，鼻翼上却缀着浅浅的雀斑，露出了孩子气。这少年的话很少，因在中国长大，一张口，却是地道的天津口音。这便使他的形象也变得滑稽。令昭如意外的是，这个乳名叫拉盖的男孩，会和笙哥儿迅速成为朋友。只因为这俄国男孩自带的玩具，这是一种用硬纸叠成的角子。男孩将它放在地板上拍打，角子便随着震动跳跃起来，如果翻了个个儿，便算是赢了。规则简单，有点类似中国北方的方宝。笙哥儿站在边上，很快看懂了。拉盖便邀请他一块玩儿。

这一大一小两个孩子，使得大人们也增添了许多兴味。待玩累了，拉盖便提出要教笙哥儿叠这些角子。这时候，昭如看见，他从口袋里掏出一沓崭新的纸币。这是一种昭如没有见过的纸币。她看着拉盖抽出一张，对折，然后很娴熟地叠成了一个角子的形状。他举起来，有些得意。昭如看见了角子上，有一架火车的图案，十分逼真。这纸币摸起来质地坚韧，印着昭如不认识的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯数字“100”，是它的面值。

待两父子离开，昭如终于有些看不过，忍不住对昭德说，这个库达谢夫就算再有钱，也真是太不会过日子。好端端的钞票，用来让孩子糟蹋。

昭德捡起角子，迎着光看一看，嘴角露出一丝不屑，说，这也算是物尽其用了。

看着昭如迷惑的眼神，她笑笑说，这个俄国佬，丢人丢到我们家里来。这是俄罗斯“羌帖”，是他们沙皇发的钱，当年流到东北祸害中国人。后来他们皇帝倒了台，这钱就成了废纸。我前些年去哈尔滨，见老百姓都用它糊墙呢。

昭如便恍然道，我说怎么没见过，他们倒还留着。

昭德道，恐怕还囤了许多，徒让你长了见识。这一对儿，是沙俄的遗老遗少，恐怕日子也不太好过了。

笙哥儿并不感兴趣大姨和母亲的对话。他小心翼翼地将几只角子，放进了母亲在端午为他缝制的荷包里去。那是他的战利品。

有一日，家里来了几个中国人。客人走了后，昭德忽然说，这租界里头，倒是还有这门儿亲戚，多时没有走动过。

昭如知道些来历，便笑道，姐姐这回又不嫌人家铜臭逼人了。

昭德便说，中国人少的地方，彼此总是牵念些。他们这次来请咱们，说是择日同去祭拜家庙。

这亲戚叫孟养辉，章丘旧军孟氏。其叔父便是大名鼎鼎的孟雒川，从亚圣第六十九代。要论起族中排序，便与昭德昭如同辈。但这旧军孟氏，上承圣贤，却实在是其中的一个异数。打从孟传熙开始，无意文章，毅然投身商贾。到了这孟雒川，渐渐做出了名堂。主营绸布与茶叶生意，商号渐遍布鲁豫，冀东，苏浙，仅以进修堂创办的“祥”字为号，便有瑞蚨祥、益和祥、庆祥、瑞生祥数十家之众。声名渐居当世陶朱之首，民间便有一说，“山西康百万，山东袁子兰，两个财神爷，抵不上孟雒川”。

这天津的产业，由孟养辉经营，号“谦祥益”，有保记、辰记两家大绸缎庄。估衣街“保记”开业之时，孟养辉亲自上门，奉上了帖子，恭请昭德夫妇。帖子收下了，昭德却并未去。后来提起，心头仍是放不下，说，好端端的孟家人，书读不进，官做不成，便去与银钱打交道。我不是袁世凯，这门亲，高攀不起。

昭如自然知道，这是她心气儿高的时候说的话，此时便也玩笑给她台阶下，说，姐姐那也是一时间想不开，要不也不会将我嫁给家睦了。

昭德沉默一下，硬生生地说，卢家睦若不是为了承就家业，如今倒还在享耕读之乐。我们孟家人，可嫁作商人妇，自个儿却得有个诗礼的主心骨。

就这么着，在天津这许多年，昭德并未踏足孟养辉修设的孟氏家庙半步。待到真去了，才知是咫尺之遥，就在桑朱利亚诺侯爵道上。下了车，便见一个西装笔挺的中年男人走过来，恭恭敬敬地作了个长揖，说是迎候两位姑母多时。

这孟养辉年届不惑，身量又很壮大，口中称自己“姑母”。昭如脸一红，就有些不自在。昭德便说，看你这小姑，没见过许多世面，不知自己长在辈分上。这个大侄儿，我倒是认下了。

男人客客气气将她们迎进去。昭如看这家庙，倒真真不像个祠堂。打外面看，是个地道的三层洋房，和这街面上的建筑，并无两样。可走进去，豁然开朗，是一个四合院。天井、正房、厢房，坡屋顶，青砖黑瓦。昭德看得也有些发呆，说，你这房子造的，是洋人皮儿，中国里儿。

孟养辉就好脾气地一笑，说，是中国心。

拜过了祖先，二人就跟着他，将这祠堂里外走了一遍。一席谈下来，昭如便觉得这做生意的孟养辉，是个温润如玉的谦谦君子，又颇能道出些时事经纬。昭德叹一口气说，你还是个读书人，行事却又不像个读书人。许是我老了，看不懂了。

孟养辉便道，姑母，顾宁人说，“博学于文，行已有耻。”而今的时世，可说不好，也可说好。侄儿走实业之路，近可独善，远可兼济。虽不似姑父捭阖，却也图个“一身以致天下”。

昭德便轻轻笑一笑，你姑父一介武夫，怕是除了打仗，便是打家劫舍了。

二人出来，孟养辉叫了自己的车送她们回去。车开动了许久，昭如一回头，见他还站在门口目送。昭德说，别看了，我原想在他身上找一条退路，如今断了念头。要说做人，是我们远远地不如人家。

石玉璞是在一个清晨离开的。那是一个很平常的早晨。饭桌上，这男人并没有多说些什么，他只是抱怨了煎饼果子的味道大不如前。

昭德说，天津卫居然还能找得到地道的煎饼果子，已经是造化了。

他看见笙哥儿抓着蘸了黄油的吐司，伸进他面前大酱碗里，就使劲摸了摸外甥的头，以激赏的口吻说，好小子，知道大酱是个好东西，长大了是个汉儿。

上汽车的时候，昭德叫住了他，将他的衣服领子捋捋平，第一颗扣子扣扣好。

昭德说，大连不比这儿，日本人没个管头。和他们打交道，少说多听。

石玉璞哈哈一乐，大声道，管天管地。你不如把家里几个婆娘给我看好了，我不在，别让她们蹬鼻子上脸。

这一年秋冬之交，天津格外的冷，空气又干燥。人是不出去，可到底是老房子，炭火烧得再旺，外面的寒气却时时地渗进来。小孩子娇嫩，笙哥儿的手上，就发了皴。库达谢夫子爵带了一支俄罗斯的马油来。昭如就一遍遍地给他涂，然后握在自己手心里焐着。

昭德靠在床上看着，忽然说，一个男孩家，打小你就这么护着，将来可怎么办！

昭如想说句，当娘的谁不疼孩子。可一想起姐姐的情形，就把这话给咽了下去。

天寒凉，昭德的身体又不大见好。吃多了高丽参，天又燥，心火就旺了些。说起话来，比往日失了轻重。上下对她的怕，就又增了几分。人又思虑得多了，或许也是牵挂，睡得便不踏实。

这天后半夜，昭如起夜，却看见有个人站在房门外头，看着自己。黑漆漆里头，只看得见一双眼睛，倒将昭如吓得不轻。待仔细看了，却是昭德。没待昭如问她，昭德慢悠悠地说，我梦见爹了。

昭如心下一动，赶紧哄她回房去。刚躺下，她却又坐了起来。昭如便先打发了丫头出去。昭德喃喃道，我有十几年没梦见爹了。昭如在脑里头过了一下，竟然也拼凑不出爹的模样。只记得一副圆形的黑框玳瑁眼镜，上头坠了条长长的赤金链子。昭德捉过她的手，你猜，爹跟我说了些什么。

听她这么问，昭如便索性在床沿上坐下来。

爹说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。

昭如便扑哧一声笑了，说，姐，这倒像是娘说的话。

昭德便一皱眉头，你且听我说完。我就问爹，这穿衣吃饭，有锦衣玉食，有粗裳淡饭，您老人家倒是想我怎么个嫁法？你猜爹又怎么说。

昭如想一想，说，爹定是想我们嫁得好些了。

昭德叹一口气，摇摇头，说，爹只说了六个字：一箪食，一瓢饮。

姐妹两个便执了手，谁也没说话。这时候，外面的天渐渐泛了白。有一两声鸟鸣传过来，分外的清亮。昭如听见昭德气息均匀了些，便以为她睡着了。她轻轻放开手，站起了身。这时候却听见姐姐的声音，咱们两个嫁人，爹是一个都没见着。

往后的日子，昭德的梦便没有断过。梦见的，又多是故人，有些是入了土的，有些是多年未见过面的。说起梦的情形，又都分外的真，一五一十，每日都能与她说上半晌。有次说是梦见了姐妹俩小时候，在曲阜外头遇见的一个道士。那道士见她们便拦住，卜上了一卦。近四十年前的事，昭德说起来，竟然将那卦辞诵念出了八九不离十。人却渐渐神色怔忡。昭如有些担心，便请了中医来。看过后，也无非说是“心肾不交，脾失健运”，没有什么大碍。这天半夜里，便有仆人来报，说是太太突然惊醒了。昭如赶紧过去，看见房间里大亮，昭德一头一脸的虚汗，丫头正一下下地抚着胸口。昭德用虚弱的眼神看她一眼，说，我看见小湘琴了。

昭如当晚便留下陪着她。两个人却都再也睡不着。黑暗里头，呼吸堆叠出了两个起伏的轮廓。昭德说，我真看见她了，她走过来，胸前那个洞，还往外头流着血。

昭如一阵心悸，只感到浑身有些发僵。她让自己平静下来，轻声对昭德说，姐，你是这些日子乏了，乱了心神。

昭德说，这个石玉璞，几十年了，从未在家里放过一枪。

昭如没言语，却觉得昭德在黑暗中凛凛地望着她。昭德说，你可知道，当年我嫁给这男人，便是为了他这一手枪法。那时候张宗昌的队伍，刚刚被陈光远解了散。他去投冯国璋，又吃了闭门羹，是顶不得志的一个人。可那天跟舅公去打猎，却让我看见，他一把驳壳随手撂一枪，天上生生就掉下了两只鹧鸪。我便想，这人将来，不是个英雄，便是个枭雄，是寻常不得的。

昭如说，你为自己做了一回主，却让族里的叔伯们说了多少年。

昭德便不再言语，半晌过去，突然说，现在想来，他这一枪，倒害了一对比翼鸟。

昭德身子不好，盛浔便来得多了些。如今下了野，弃了盐运使的差事，他整个人倒轻省了许多。可因为前儿的事，昭德对他始终还是不冷不热。

他便坐下来，与昭如说话，我听说姐夫的队伍已经在烟台登陆，这柳珍年的五个步兵师，倒有三个倒戈，重投到张、石的门下，而今已经快打到牟平了。

昭如便说，是啊，照这情势，不到过年姐夫就该回到天津来了。

这话是说给昭德听的。两个人说完了，对视了一下。昭德倚在窗边，倒像是没听见他们说话，远远地，不知看向哪里。昭如便也走过来，见她目光正落在灯火通明的地方。那是马可波罗广场。

这广场中央高耸着一支石柱，上面是个女神的塑像。听说也是从意大利国运来，为纪念他们欧战的胜利。女神手中高举着一把剑，剑锋所向，正对着这窗口。昭德的眼睛有些失神。

盛浔道，你们这样总窝在家里，究竟不是办法。寻个天好些的日子，出去走走。不如远一些，去独乐寺。大姐也有日子未去进香礼佛了。

这一日，一行人便去了蓟县。话说蓟县这地方，属河北境内，却紧挨着天津北面儿。一路上，来往络绎的也都是乡人。到底是比城里开阔了许多，人便也觉得爽净。昭德一路默然，脸色却红润了些。只是路实在是不太好，颠颠簸簸，到了县城里，已是午后。

一行人到了山门前，便见有两个小沙弥在门口垂首迎接。昭如见山门梁柱粗壮，斗拱雄硕，也算是气势宏阔非常。抬首便可瞻南面檐下正中，悬有“独乐寺”匾额，她便脱口而出：“民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”偌大的一间寺庙，以“独乐”为名，却真是不解其意。

盛浔便道，这寺得名，甚为传奇，说是是安禄山在此起兵叛唐，思独乐而不与民同乐之故。不过话说回来，究竟没落得一个好下场。匾上的字也有些来头，话说是严嵩题的。

昭德眯一眯眼睛，说，勉庵的字精谨得宜，无一笔无来处。司马光说，才胜于德，在他身上极准。《礼记》中“独乐其志，不厌其道”。虽是青词宰相，因人废字大可不必。