第一章（2/2）
“对朋友的起码道义我还是有的，”方子云严肃地说，“不过，根据我所知道的事态，这个酒我可以喝。”
夏英杰当即说：“那就一言为定，晚上七点半餐厅见面。”
她离开编辑室，匆匆奔向打字间。
她坐下来开始在电脑上整理素材，但注意力却怎么也集中不起来，敲击键盘的手指好像不属于自己了，屏幕上的文字屡屡出错。她的心已经开始乱了。
“红房子”酒家坐落在繁华的商业街，街道两边店面林立，到了晚上，这条街就成了霓虹灯的河流，不断变幻着的各种光彩将夜幕点缀得五彩斑斓。闪烁不定变幻莫测的灯光似乎又勾勒出一个浮躁的时代。
“红房子”餐厅内以红为主色，环境幽雅，桌上铺着洁白的绣花桌布，做工精美的餐具在柔和的灯光下微微闪光，使人感到舒适、惬意。
在这座只有几十万人口的小城里，夏英杰和方子云也称得上是知名人士，只有这种地方才可以尽量避免熟人的打扰。同时，也只有这种环境才可以说明谈话主题的规格和严肃性。
方子云拿起那瓶“剑南春”酒好一阵欣赏，先吃了一口凉菜，然后端起酒杯一饮而尽，情不自禁地说：“好酒。”
方子云自斟自饮，连喝了三杯，把空杯往桌上一瞰，这才说：“吃了，也喝了，就由不得我了。你我同事三年彼此都了解，不必兜圈子。你有什么动机那是你的事，我无意成全你，也不会坑害你，我只遵循一个实事求是的原则。来之前我反复考虑过了，因为宋一坤这个人不是用好或坏就可以说明的，所以我决定告诉你一件不该说的事，但有一个条件：无论今后发生什么变化，这件事你只能烂在肚子里，带到棺材里。”
夏英杰郑重地说：“我向你保证。”
“我相信你。”方子云点点头，他摸出一支烟慢慢地点燃，慢慢地抽。事关重大，他需要稳定情绪。许久，他开口了，“宋一坤是因偷税罪被捕的，但他并没有偷税，偷税的是别人。他是因为有人举报他才被捕的，但根本没人举报他，举报他的人正是他自己。他是我所知道的唯—一个把自己策划进监狱的人。”见夏英杰不语，方子云倒上一杯酒，但没喝，接着说：“宋一坤是上海东方装饰工程公司总经理，被捕前半个月我接到他的一个电话便秘密去了上海，在上海只待了几个小时，那封偷税二十万元整的举报信是他亲笔草拟的，由我抄写一遍。我把匿名举报信投进信箱后当晚就离开了上海，没有人知道这件事。”
夏英杰心里暗暗吃惊，甚至感到恐怖，她好像看见一个物体在从容地下沉，沉到普通人的眼睛和意识无法触及的深度，而这深不可测之中却蕴藏着可怕的锋芒和能量。
夏英杰屏住呼吸沉思了片刻，紧张地问：“是什么样的需要使他必须到监狱里躲起来呢？”
“不知道，或者说不该我知道。”方子云回答道，“一坤有他做事的章法，举报不法行为是每个公民的光荣义务，这个界线，他事先已经给我划定f。”
夏英杰领悟地点点头，沉默了好一会儿，她才感慨地说：“看得出，他是把你当成真朋友了。”
“一个不成器的穷朋友。”方子云刻意地补充一句。
夏英杰想说“不能以穷富论英雄”，但没有说出口，因为方子云已经打算弃文经商了，目前只是个时间问题。时代变了，人的价值观念也在改变，眼前这个曾立誓要固守阵地到最后一刻的前卫诗人，终于也动摇了，要下海、要发财、要做一个俗人。夏英杰从这位诗人的眼睛里看到的，不知是一个时代的进步还是一个时代的悲哀。
“他是不是黑社会的？”夏英杰问。
方子云哈哈一笑说：“你想哪儿去了？我告诉你，真正说起来宋一坤只有两个朋友，一个是我，一个是叶红军，我们是大学的同班同学。叶红军对政治经济学很有研究，早就出国了，先是在奥地利，后又移居意大利。”
夏英杰又问道：“宋一坤为什么要离婚？”
“为了一句话。”方子云饶有兴致地说，“邓文英有一次在气头匕说出厂一件一坤不知道的事。她说，别以为当初是我要追你，看上你的不是我，而是找爸爸。她父亲是省交通厅长。”
“就为一句气话？不能成立。”夏英杰说。
“当然，那只是个引子。”方子云说，“我以为，邓文英始终摆脱不掉的是那股居高临下的俗气，可能是他们婚姻基础的致命伤。”
“那么，宋一坤是什么背景呢？”
“穷山里穷村子的穷孩子。”方子云感慨地说，“论学历、家庭条件和社会地位，一坤是无法与邓文英相比的，难怪有些老同学见到我说：宋一坤这小子不识抬举，天生的贱命。”
接着，方子云简要介绍了宋一坤的身世——
宋一坤出生在山东泰山腹地一个贫苦的小山村里，三岁丧母，十一岁失去了父亲，从此与姐姐宋宝英相依为命。自江州大学毕业后在省日报社做了三年记者，被省交通厅长看中调人交通厅任厅长秘书，在这期间认识了厅长的女儿邓文英。邓文英毕业于武汉大学企业管理专业，后到法国进修了三年服装设计，任北京梦妮奥时装总公司副总经理。邓文英是受父亲的影响嫁给宋一坤的，婚后宋一坤调到省经济委员会工作，邓文英一直看不出丈夫有什么事业心，两个人的关系开始出现矛盾，而此时的宋一坤也陷人了窘迫之境，周围的人都认为他是抱了女人的大腿才得以有今天的，这种环境实际上已经断送了他，他的任何努力都会因为邓文英的家庭背景而统统变质。于是宋一坤提出离婚，不久又辞去公职，到上海组建私人公司。
夏英杰心里想：能让方子云这样心高气傲的人用如此的语调去评论的人，是要有点资格的，而轻蔑邓文英这样的女人，也是需要有点资格的。宋一坤的眼神里确实有一种与众不同的沉稳，那沉稳像磁场一样具有强大的吸引力，或许，那种东西就叫魅力。
“好了。”方子云笑道，“该讲的和不该讲的，都告诉你了，我也算是没吃白食。”
夏英杰突然问道：“你为什么要把宋一坤的情况告诉我？你完全可以不告诉我。”
“真是惟女子与小人难养也。”方子云笑着摇摇头，端起杯子喝了一杯酒，身体往后一靠，慢条斯理地说：“如果这算是给你帮忙的话，这个忙是有副作用的，在宋一坤看来，好像我要利用某种势态去企图什么，这会拈污了我们之间的君子之交。但我还是帮了你，因为我相信你决不是为了财富可以出卖自己的人，而且我也告诉你，到目前为止未一坤手里并没有多少财产，比起那些追求你的暴发户宋一坤还算是穷人。这个人不一定能让你过得好，但一定能让你过得不平凡，这正是你想要的，你要的是一种境界、一种精神，而邓文英要的只是物质上的成功。宋一坤这本书，邓文英是读不懂的，小市民式的小聪明也是读不懂的。我以为，一本好书应该属于能够读懂它的人。当然，这还要看看有没有缘分，无缘也是一场空。”
夏英杰摇摇头：“你太抬举我了。另外，我只是向你了解一点情况，我并没有表示什么。”
“这种表示还不够吗？”方子云反问，然后说，“将来邓文英也不要怪罪我，是她干了一件‘此地无银三百两’的傻事，要说有赋，也是她自己招来的。”
“就算是吧。”夏英杰点点头说。
方子云问：“能不能告诉我，是什么东西触动了你？”
夏英杰沉思了一会儿，说：“我真的很难具体地表述出来，但我确实是感觉到了，可能是他的沉稳，也可能是他的沉稳之中那种不易被人察觉的敏锐。他讲话很简短，语气也很平淡，但很有深度。他那句‘我不会随机应变，你也不要乘人之危’，让你几乎可以闻到那股男人原本的气息。他那句‘人佛门六根不净，进商界狼性不足’，只十四个字就把你这个前卫诗人一语道破。听这样的语言，欣赏这种风格，我以为是一种人生的享受。很多东西，人只能去感受，用语言是表达不出来的。”
“精辟。”方子云说。
方子云感觉谈得差不多了，于是故意看看手表，然后将杯中的酒喝干，收拾起应该拿走的烟酒。夏英杰则示意服务员结账。
这时候，方子云把他事先酝酿好的一段话讲了出来，他说：“临走之前，我得发表一个郑重声明。我说过，我无意成全你，也无意坑害你。同事之间，我能为你做的就到此为止了。主意由你拿，事情由你做，无论将来结果如何，我都不承担任何连带责任。同时，我保持中立也是为了避免一坤对我产生误解，好像我要利用某种势态去企图什么。”
“你多虑了。”夏英杰笑着说。
“红房子”酒家门口停放着各种牌号的小轿车，方子云和夏英杰的两辆自行车夹在当中显得极不谐调。方子云打开车锁，边推着走边自嘲地说：“我们是惟一骑车到这里吃饭的人，就像孔乙己一样，是惟一站着喝酒而又穿长衫的人。”
夏英杰差点笑出声来。同时她也从方子云的语气中感到了那种穷则思变的强烈愿望。
机关公寓是一座五层楼建筑，离报社不远，夏英杰住在三楼。这里名为集体宿舍，却也有不少一时分不到住房的青年夫妇在此安营扎寨，所以过道里炉灶、炊具随处可见。
她回到宿舍，浑身放松地倒在床上，伸手关掉了桌上的台灯。她喜欢在黑暗中思考问题，眼睛什么也看不见，只有大脑在活动，这样更利于集中精力。这时候，脑海里呈现出的都是意识形态的东西，复杂的问题在这里分解、归类，该沉淀的和该漂浮的都呈动态，让她一且了然。
现在浮现在她脑海里的，除了那双眼睛还是那双眼睛，像幽灵一样挥不去、赶不走，让她禁不住地心跳，而这心跳中不仅夹杂着惶恐，更包含着渴望。她一遍遍地问自己：曾经有过什么人能让你像现在这样心乱如麻吗？她又一遍遍地回答自己：没有，从来没有过。她恍然觉得，她在茫茫人海中已经寻找这个人很多年了。
“这大概就是缘分吧。”她想，这一切真像是老天爷精心安排过的一样，偏偏让她接受了这次采访任务，偏偏又受方子云之托送东西，偏偏又在那一特定时刻遇上邓文英，偏偏赶上他们婚姻已经名存实亡，偏偏恰逢宋一坤失去自由最没落、最被动、最容易接近的时侯……这么多的巧合只要有一个条件不成立，以后的事情就不会发生了。但是，这些巧合竟然全都融汇在了一起，这难道不是缘分吗？
她想：天意，这个人是属于我的，l帝把他摆在那里就等着我去把他收回来。不属于邓文英的，即使她得到了也得失去；属于我的，即使他曾经被人占有也得把他还回来。方子云说得对，一本好书应该属于能够读懂它的人。那么，就让我夏英杰来读这本书吧，读他的沉稳、敏锐，读他深不可测的那些谜。
她问自己：就这样突然爱上一个人，爱他什么呢？又怎么会爱上他呢？她找不到答案。但是，一个重大的决定已经在她脑子里形成了，直觉告诉她，如果不抓住这个机会，眼下看似失之毫厘，将来的命运必是差之千里。她不想像现在这样没有一点激情地活下去，她要轰轰烈烈地爱一回，哭就哭个泪流成河，笑就笑个灵魂激荡。
原来女人的爱情并不需要大多的理性，而更取决于她的直觉。
那么，从何处入手呢？
前思后想，她认为目前是最佳时机。他是囚犯，失去了行动自由，始终居于一个地点，他是被动的，不得已的。而一旦他出狱便无疑于蛟龙入海，不但行踪难以确定，而且还会有各种因素的干扰。那时，对于自己征服目标非常不利。
人生如战场，战机稍纵即逝，果断是胜者必不可少的素质之一。即便是“乘人之危”也值得内疚一次。
夏英杰正想着心事，楼道里响起了脚步声，又在门口停住了。一个男人的声音说：“萍，我心里真的很痛苦。”
林萍冷冷地说：“关我什么事？我并没有说要嫁给你。”
男的几乎在乞求：“你知道的，我不能没有你。”
这种在电视剧里常能听到的道白令夏英杰几乎笑出声来，她打开灯起身拉开门，见一个曾是林萍“恋人”的男子站在门口，一副失魂落魄的样子，便说；“这里是女宿舍，有话是不是等到明天再谈？”
其实，她本想讥讽那个男子两句的，可话到嘴边就变了词儿，而且显得温和、客套。那男子没想到房间里有人，窘迫之下赶快离开了。
林萍进屋甩掉高跟鞋换上拖鞋，一边卸妆一边问夏英杰：“阿杰，你什么时候改那首诗？”
“你以为我真帮你改呀？我那是给你一个台阶下。”夏英杰说着，掏出那首诗放到桌子上。
“唉，算了，是我不知趣。”林萍嘟囔道，随后又精神一振，神秘地说，“告诉你一个最新消息，电视台要搞一次‘玉南小姐’竞选活动，冠军不但可以得一笔奖金，还有机会做电视台特约演员。”
夏英杰答非所问地说：“你真放得下，好像刚才什么都没发生。”
林萍不以为然地说：“他爸爸不就是个处长吗？万一竞选我要是当了冠军，跟他不是太屈才了？我劝你也考虑一下，你什么都行，就是因为太行，所以许多男人不敢接近你。你也就少了好多做女人的乐趣。”
夏英杰笑笑没有回答。她铺好被褥披着外衣坐在床上，用被子盖住腿，拿起一本书心不在焉地翻着，脑子里想的还是自己的事情。她忽然问林萍：“知道‘此地无银三百两’吗？”
“当然知道。”林萍说。
“那么，如果你知道了埋银子的地方，你会怎么样？”她又问。
“那还用说，挖出来嘛。”林萍不假思索地说。
夏英杰不再说什么，心里却暗道：看来，这是人性的本能。
夏英杰经过一个月的慎重考虑和心理准备，于一九九二年六月秘密前往上海。
从玉南到江州，普通大客车一路颠簸，一路灰尘；从江州到上海，火车上人声嘈杂拥挤不堪。夏英杰在忍受艰辛之中油然升起一股勇士出征的悲壮感，虽然她并不能断定最终的福祸，但至少她敢于主宰自己的命运，至少曾经争取过。
到达上海，她找了距看守所最近的一家旅社住下。其实“住下”并不重要，重要的是有间房子可以从容地装扮自己，重要的是形象。她对o已有一条审美原则：适当突出气质，淡雅、自然，既不失女性的柔美，又避免夸张的艳丽。
下午三点钟她来到看守所，还是那套接见程序，还是那间房子，只是气氛略有变化，毕竟这不是初次见面。
宋一坤与她对面坐下，并没有客套之辞、脸上也显得缺乏表情。
“怎么不说话？”夏英杰不得已先开口了。
“我在等你说。”
夏英杰微微一笑，从礼品包里取出一条“万宝路”，拆开，连同火机一起递给他；“我知道你上次就抽这个，请吧。”
宋一坤点上烟，道：“请你回去转告子云，这样破费下去我可承受不起，他那点收人找了解。情我领了，点到为止。”
夏英杰说：“这次来上海不是顺路，而是专程，与方子云没有任何关系。”
宋一坤抽着烟沉默片刻，淡漠地说：“我帮不了你什么。”
“没人要你帮忙，我过得挺好。”夏英杰淡淡地说，“我这次来就是想看看你，没别的。”
宋一坤说：“对不起，我还是不懂，请你解释一下。”
“你不该逼我。”夏英杰语气加重了一些，道，“你不必马上就懂，对你毕竟太突然了，当然需要有个过程。”
原来如此。
这个情况是宋一坤根本没有料到的，他再次陷人沉思。许久，他才问：“方子云告诉了你什么？”
夏英杰坦然地说：“我确实向方子云了解过你，但方子云告诉我的，不会比你的眼睛告诉我的多，也不会比邓文英的审查告诉我的多。这是我自己的事。”
宋一坤凝视着这个气质淡雅、姿色迷人的女人，慢条斯理地抽烟，不说话了。
“你必须说话，我想听你说话。”夏英杰以命令的口吻道。
无奈，宋一坤自嘲地苦笑了一下说：“人贵有自知之明，三教九流里我是哪一流的我自己清楚，你这样做对你自己是轻率的，是不负责任的，也是我承受不起的。这次我欠你一个人情，但是以后你不要来了，来了我也不见你，这不正常。”
“来不来是我的事，在你出狱之前这事恐怕由不得你。”夏英杰平静地说，“我得承认，迈出这一步很不容易，可既然敢来，就不是你一句话可以打发得了的。在你出狱之前的五个月里，我会按月来看你。我了解过了，你的出狱时间是十一月十六日。”
宋一坤心里暗自惊叹：这丫头，不简单哪。
两个人又陷入一阵长久的沉默，静静的屋里，他们几乎都可以听到对方的心跳。
宋一坤觉得接见的时间快到了，说了一句：“不要再来了，我会使你失望的。”
夏英杰也说了一句：“我每个月都会来，我根本就没有奢望过。”
这次见面非常生硬，时间也不长，并不比第一次见面好到哪里。但是夏英杰明白，见面的时间和内容都是次要的，重要的是见面本身。
毕竟，有一个开端了。