和博尔赫斯在一起02（1/1）

“请问，您可以帮我记录一下吗？”那是博尔赫斯刚刚创作好并背诵下来的诗句。他用自己最喜欢的节奏韵律一个词一个词地吟诵出来，说明标点符号的使用。他吟诵着新创作的诗歌，一句接着一句，没有分行，每每在最后一个词才稍做停顿。之后，他会请记录的人再为他朗读一遍，两遍，五遍。他对此感到很抱歉，但很快又会请他们再次朗读，仔细听每一个词，推敲掂量。不一会儿他就会加上一行诗，反复推敲后又会再加上一行。这些跃然纸上的诗句或段落（有时他也会重写散文）是博尔赫斯凭着想象构建的，作为读者却很难想象，这刚完成的作品竟不是由作家本人第一次执笔写就的。诗作完成后（散文的创作需要许多天），博尔赫斯会拿起那张纸对折好，然后放进自己的钱夹或是夹进某本书里。有意思的是，他也会用同样的方式来放钱。他拿出一张纸钞，对折成一条，然后夹在他的某本藏书中。日后需要买东西时，他就会取出一本书，拿出他之前放在里面的钱（但不是每次都能找到）。

在家中（以及国家图书馆常年工作的办公室里），博尔赫斯很注重生活和工作的舒适性，只要是他待过的地方，都没有太大变化。每当夜幕降临，我穿过他家门口的帘幔，一眼就能看到他寓所的布局。右侧是餐厅，摆放着一张铺着花边桌布的深色桌子和四把直背椅子；左侧的窗户下面摆放着一张破旧的长沙发和两三把扶手椅。博尔赫斯常坐在长沙发上，我就坐在他对面的扶手椅上。即便是在开怀大笑的时候，他已失明的双眼也永远透出哀伤的神情。他说话时眼睛会盯着空间中的某一点，我也会趁机环视房间，再次熟悉着他日常生活中的物件：一张小桌子，上面摆放着一个银质的大花瓶和他祖父使用过的马黛茶壶；一个从他母亲小时候就在使用的小写字台；两个已经加固过的白色书架，用来摆放百科全书；还有两个深色的木制矮书架。墙上挂着一幅博尔赫斯的妹妹诺拉画的描绘“圣母升天”场景的画，以及皮拉内西(8)的版画，画中展现了神秘的环形废墟。在左侧是一条通向卧室的短走廊：一间卧室是博尔赫斯母亲的，房间里摆满了旧照片；另一间卧室是他自己的，像是一位隐士的房间。有时，当我们晚上准备出门去散步或去对面街角的朵拉酒店用晚餐时，耳边就会传来莱昂诺尔女士的声音：“乔治，不要忘了大衣，你会着凉的。”莱昂诺尔女士和大白猫贝波是寓所中两个如幽灵般的存在。

我不常见到莱昂诺尔女士。通常我到寓所的时候，她会待在自己的卧室里，只有在不时发号施令或者提出建议的时候她才会发声。博尔赫斯会称莱昂诺尔“母亲”，而她始终以“乔治”来称呼儿子，这是博尔赫斯来自诺森比亚的祖母为他起的小名。自幼年起，博尔赫斯就知道自己注定会成为作家，作家这份职业也成为其家族传奇中的一部分。1909年，博尔赫斯一家的朋友、街头行吟诗人埃瓦里斯托·卡列戈——也是博尔赫斯早期一部随笔集的主题，为莱昂诺尔女士之子、十岁的博尔赫斯创作了几行诗，而当时的小博尔赫斯已非常迷恋阅读：

愿你的儿子，

令你骄傲的孩子，

已在心里

渴盼着赞颂的孩子，

随着梦想

虔诚的翅膀，

传来新的捷报

继续采摘

结出酿造雅歌美酒的

丰硕葡萄。

可以料想，莱昂诺尔女士很强势，也非常宠溺自己如此出名的儿子。有一次，莱昂诺尔在接受法国电视台的一档纪录片采访时犯了口误，一不小心就演化成弗洛伊德所说的恋子情结。当时，有人问及莱昂诺尔作为博尔赫斯秘书的角色和工作，她表示自己曾照料失明的丈夫，如今也同样地照料自己失明的儿子。她本想说:“j&039;ai été a de on ari；atenant，je suis a de on fils ”（“过去我就像我丈夫的手，如今我就是我儿子的手”），但受西语发音的影响，在发“a”这个词时，她打开了二重元音的发音，于是这句话听上去就变成了“j&039;ai été l&039;aant de on ari；atenant，je suis l&039;aant de on fils”（“过去我曾是我丈夫的情人，如今我是我儿子的情人”）。而了解她的人对此却并不感到惊讶。

军事历史学家们可能会把博尔赫斯的卧室（有时候他会叫我去卧室找书）比作 “斯巴达人”房间的样子。一张铁床上面铺着一席白色床单，贝波有时会蜷缩在上面；还有一把椅子、一个小写字台和两个矮书架，这些就是房间里的全部家具。墙上挂着带有瑞士不同军队兵器盾徽的木盘和丢勒(9)的版画《骑士、死亡和恶魔》，并配上了两行韵律工整的十四行诗。在博尔赫斯的一生中，每天临睡前他都会做同一件事：换上白色睡衣，闭上眼睛，然后用英文高声诵读《天主经》。

博尔赫斯的世界完全是由语言构建的，很少涉及音乐、色彩或是形状。他曾多次表示，自己对绘画一无所知，永远像失明一般；还表示自己很喜欢阿根廷画家，也是他的朋友苏尔·索拉(10)和妹妹诺拉·博尔赫斯的画作，还有丢勒、皮拉内西、布莱克(11)、伦勃朗(12)和透纳(13)的绘画，但比起这些艺术家的画作，博尔赫斯更钟爱他们的文学创作。博尔赫斯批判埃尔·格列科(14)画中的天堂都是公爵和大主教（“一个类似罗马教廷的天堂在我看来和地狱一样……”），而对于其他画家，他几乎闭口不谈。博尔赫斯对音乐似乎也并不敏感。他说他喜欢勃拉姆斯(15)（博尔赫斯最佳短篇小说之一的标题就叫作《德意志安魂曲》），却很少听他的音乐。有时在听莫扎特时，他又称自己现在完全沉迷于莫扎特的音乐，不知人们在莫扎特诞生之前的年代是如何挨过了那么漫长的岁月；但之后他就会全然忘记此事，直到再次听到莫扎特。他常会哼唱探戈（尤其是老曲子）或米隆加(16)的曲子，却厌恶阿斯托尔·皮亚佐拉(17)。在博尔赫斯看来，探戈从1910年起便走向衰落。1965年，他曾为几首米隆加舞曲填词，但表示自己从未能填出一首探戈的词。“探戈是属于夜晚的，但在我听来太过感伤，太像催人泪下的戏剧了，比方《当一切已终结》（lorse tout est fi）……”博尔赫斯说他喜欢爵士乐，还能记起一些电影中的配乐，尽管音乐本身或者对故事情节发展的推动更让他着迷，就像伯纳德·赫尔曼(18)为电影《惊魂记》创作的配乐一样。博尔赫斯对这部电影赞誉有加，认为它体现了另一种“doppelg&228;nr”(19)。在电影中，具有双重人格的杀人犯化身为已被他自己杀掉的母亲。在博尔赫斯看来，这种想法本身就充满了神秘的吸引力。