老年痴呆症母亲的来信（1/1）

晚上，当我结束工作从外面回到家的时候，在我的书桌上，放着母亲给我的信，几乎每晚如是。说是信，其实是母亲在当时我常用的信纸上，用我的铅笔写下的歪歪斜斜的字，列举着一件一件事，像是笔记一样。有不少是在写到一半就戛然而止了。很明显，这不是母亲写好后送过来的，而是她蹒跚着（多半是喝醉了）爬到我位于二楼的房间后坐在那里写的。由于母亲的老年痴呆症越来越严重了，因而很多内容都是重复的。但是，这些文字中所饱含的感情，确确实实是从母亲心里最深处生发出来的，这一点不容置疑。就算我想要安慰和开解母亲，那些感情就像扎根于灵魂深处的癌症一样折磨着母亲，有时候我想，我所写的回信大概无济于事吧。

好几次来这儿，想跟你说说话，但又想着，作为一个已经没多少日子可活的母亲，让还年轻的你不开心的话，我也很难过，所以我就那么回去了。但是我想要告诉你的是，就一件事，今晚如果你不想动的话，什么都不用做就好了，反正保姆或者其他人也都可以做的。这一句话清楚地让我明白，什么时候死对我来说都无所谓了。我果然还是很寂寞很寂寞啊。

你在外面有了别的女人的时候，同情我，也关心体贴我，很温柔。但是一到觉得自己没做什么亏心事的时候，态度又变得很冷淡很冷淡了。

我该怎么做才好呢，你的……（此处中断）

我到这儿来，丝毫没有想要打扰你工作。我刚刚顺着黑暗的夜路散步去了。一边散步，我一边想，其他人家是不是也跟我家一样呢。但是到处都灯火通明，我不由得感叹今天晚上的这一刻真是愉快。

今晚我又来了。我期待着什么时候你能开车带我和孙女出去玩一玩。今晚我好像长高了一寸。我好像稍微有点儿明白，人啊，不管是男人女人，都必须能够一个人活下去。我觉得我过去将你父亲彻三看得过于了不起了。既然我也是一个人，那么我是不是也必须相应地做点儿什么呢？我好像领悟到了：不是依靠彻三活下去，而是依靠自己活下去。

母亲的信中混有两三封没扔掉的父亲彻三的回信：

十二月二十一日深夜三点

对你最近的举动，我羞愧不已，终至伤心。刚刚看了你写的东西，我也切身地感受到了你认为我不爱你，这实在令我难以忍受。不管是以前还是现在，我对你的爱都没有改变。请不要怀疑，世界上我最爱的就是你。

我说出那些尖酸过激的话只是一时之气，我多次忘记你吩咐的事，同一件事过了一分钟就忘了，还要你提醒十多次，这让我感觉身为人之悲哀，以致说出那些粗暴的话来，这都是我个人性格有缺陷所致，但是与对你的爱无关。并且，你由此怀疑我对你的爱，未免本末倒置。我一直忙于工作，工作中被打扰对我来说是难以忍受的，这时候就算我发脾气，那也跟对你的爱没有关系。（后略）

由于当时有关老年痴呆症的知识还没有像现在这样普及，不管是父亲还是我感觉母亲难以伺候，但其实这只不过是借口而已。我很后悔。比起工作，父亲和我都应该优先考虑母亲的。不是通过文字书信，而是一起陪在母亲身边，握着她的手，贴着她的脸颊，让她安心。

不过，母亲从以前开始就喜欢写信。在我青春期的时候，有一本畅销书叫《少年时代》，母亲非常羡慕，经常写信，这让我敬佩不已。另外，打个小广告，最近我编辑出版了一本书叫《母亲的情书》，集结了父母结婚前的往来书信。如今将其同母亲晚年的书信一起重读后，痛彻心扉地体悟到：母亲真是由始至终都在对父亲的爱中活着啊。婚后父亲似乎出轨了好几次，这段记忆在母亲患上老年痴呆后依然折磨着她。但是，我认为，这里所展示的信对母亲来说并不是羞耻，而是骄傲。

（《零售》，1994年冬）