探书二 发心（1/2）

我喜欢过桥，曾经只为了过桥而四处游荡。

明明到对岸也没事，但是看到壮丽的桥，就忍不住要过去。即使过了，也无事可做，结果又折返。因为没事做，所以去的时候只看左边，回来的时候就看另一边。这样景色看起来就不同吗？其实也没有。去了又回来，恢复原状，白费力气。

这就叫徒劳吧。

不，凡事人外有人，天外有天。我想比徒劳更徒劳的，指的应该就是我吧。这种情况，应该不叫人外有人，也许该叫作愈活愈回去。

所谓比徒劳更糟糕的徒劳，是只为了做这样徒劳的事，刻意耗掉一整天的行为。没有半点益处，全是损失，白费时间。我经常做这样的事。

从小就是如此。

明治维新以后，被拆除的筋违外城门 [53] 的原址搭建起石造万世桥时，我也特地跑去看。

当然，是为了过桥。

是剃掉发髻之前还是之后，记不太清楚了，不过据父母的说法，当时我大发豪语，说要去见识肥后 [54] 石匠的本领，说田夫野人岂有那个能耐为雁过拔毛、精明到家的江户人盖桥？实在是不知天高地厚的言论。一个才刚元服的小子只是在桥上来回一趟，究竟能看出桥的什么？虽然是自己说过的话，但到了如今这个年纪，实在无法理解当时的心理状态。

石造的二重桥非常壮观，看起来也很坚固，我非常中意，来回了三趟。听说是利用拆除的外城门石墙盖的，实在看不出来。

嘴上说大话，但其实毫无眼光。

简而言之，就只是喜欢桥罢了吧。

同一个时期，日本桥也重建了，我也去了那边。新的日本桥是木造的，不过是西式的，非常时髦。当时我不懂什么叫摩登，却也觉得指的就像这桥的风格吧。

不过我对原本的日本桥也不熟悉，只有特别、新颖这样的感想。

只是，我觉得与在锦绘上看到的日本桥完全不像。

小时候看到的桥，感觉每一座都像画中的日本桥一样，是木造的拱桥。

江户是被沟渠切割的城镇，也有许多河川，比起步行，坐船更方便。货物和人都利用水路运载，因此桥也建造得易于让船只通过。最近马车增加，人力车也不容易经过隆起的拱桥，火车要经过也不方便吧。因此新盖的桥，每一座桥面都是平的。建筑物变高了，桥却变平了。

当我注意到的时候，江户已经改头换面，变成东京了。

石造房屋、红砖道路、铁路，还有煤气灯这些，都不是幕府结束后才冒出来的，也不是因为政府军赢了才发明的，但似乎有人认为它们都是新政府带来的。

我从来没这么想过。

即使形状不同，桥就是桥，还是会想过。

铁桥这东西也出现了。应该是五年前，吾妻桥变成了铁桥。听说铁桥比石桥更坚固。以前的吾妻桥好像因为河水暴涨还是别的原因被冲走了，但铁桥不会被冲走吧。

吾妻桥完成的时候，我也迫不及待。虽然想去看，但开始工作以后，也无法随意休假，结果没能去成。后来我经过吾妻桥几次，但有事经过，和无为地经过是不同的。

七八年前，外护城河上的锻冶桥与吴服桥之间，盖了座八重洲桥。

那座桥我也还没去过。不是重盖，而是新盖的桥，所以过桥时看到的风景，也会是完全崭新的吧。

我就是期待这一点，竟疯狂地跑来看了。

因为再怎么说，我都已经辞掉工作了，每天清闲得很。正确来说是休假，但要复职的公司早已是风中残烛，我等于是失去饭碗了。

而且我还以养病为借口，租了处闲居，是自由自在的独居之身。老家那里有家人，而且也有暂时不用愁的积蓄，因此可以安安稳稳过日子，原本我该是走投无路的处境。

然而我却毫无意义地跑出来过桥，这实在是终极的——不，糟糕透顶的毫无作为之举吧。

看看护城河，望着路过的载客马车，慢吞吞地踱步。

想着万一被警察叫住盘问，可能会答不出话来，因为我无法证明自己的身份。

过桥过到一半，脚步开始变慢了。

我觉得这座桥不赖，却总提不起劲来。

心中无法涌出想要过到另一边的欲望，也不是不想经过外护城河，前往丸之内。原本这只是无所事事地过桥罢了，怎么会这样呢？人们都说皇居的二重桥很美、很棒，但桥不是远眺，而是给人过的。虽然我不知道有没有形容过桥感觉的词汇，但我觉得桥就是要先过，才能再来谈论别的。

我从怀里掏出手巾拭汗，天气闷热。

幸好向来租赁处帮佣的农家老妈子借了顶麦秆帽，但遮了阳光，反而更闷热了。热气累积在帽子和头顶之间。我摘下帽子扇风，忘记带扇子了。

阳光灼烤着头顶。

日照强烈。

稍微往天空一看，顿时头晕目眩。

我停下脚步。

漫不经心地想着，两国的开河祭 [55] 已经结束了吗？

不工作，也不见客，像这样糊里糊涂地度日，与世事便愈来愈疏远了。

一天和十天分量变得相等。

觉得前阵子春季的花才开，一眨眼已是盛夏了。也许我会就这样糊里糊涂地虚度人生，就这样慢慢地腐朽。

我望着河面，想着这样的事。

我向往那种怠惰而静谧的人生，在这明治时代，如此徒劳无益的男子也难得一见吧。

——啊。

不能说这种傻话。

还没过完桥，就已经萎靡不振了，也只有现在能过着这样的日子了。武士只是腰上插着两把刀就有薪饷可领的奇妙时代已经终结了。如果不工作，就会陷入贫穷，这是理所当然的事。

这样的时局，毫无疑问是新政府带来的，毋庸置疑。

我放弃过桥。

没有踏入丸之内，而是转身往回走。

哎，真伤脑筋。就连懒散无为，都无法贯彻始终。

若是没办法什么事也不做，就得做点什么才行。难得来到街上，就趁这个机会晃到四谷去，到熟悉的书铺逛逛吧。

因为我忽然非常想看书。

比起过桥，我更喜欢读书。

旧幕府时代，除了做学问以外的读书，都被视为下贱的兴趣，受到轻蔑，但幕府瓦解以后，似乎就不是如此了。

也是因为除了读书以外，没别的事可做。隐居之后，我已经看了不少书了。手头的书已经全部看完了。迁至闲居时，我将老宅里的书全部搬来这里。里头应该也有一些父亲的藏书。买来后没读的书也读完了。原本不怎么有兴趣从没碰过的戏作 [56] 、读本类，也全部读完，甚至看了最近新出版的小说。忘了是什么因缘际会，我偶然买了小说，堆在书架深处。一开始不熟悉那文体，读着总教人浑身不对劲，习惯以后，反而觉得容易阅读。

我读的是坪内逍遥以“春乃舍胧”的名义撰写的《当世书生气质》，有十辑。据说出了十七辑，因此还有七辑吧。我觉得它非常新潮，但好像是六七年前出版的，那么已经不新了，是读它的我太古旧了。

我觉得读书和过桥，总有些相似。

应该不会有第二个人像这样想了。

——一本书。

据某人说，人生只要有一本书就够了。但就是无法邂逅那本书，才会落得一本又一本地读的窘境。

——我。

还无缘邂逅那本书。

我忽然想看皮革书了。

我看不懂洋文，但洋书的外观，总教人莫名地喜爱。

我转念决定去丸善看看，前往日本桥的方向。就我所知，丸善是那一带最大的书店。虽然对常去的书铺有些过意不去，但那里的品项有限。向其他出版社调货，似乎也很花时间和功夫，而且即使要请店家订购，也不知道想看什么，无法决定要订购哪些。徒然增加小伙计的麻烦，也教人内疚。反正我本来就没打算要去，只能请他们多包涵了。

我信步前进。

一群头戴斗笠、和服曳地的书生在路上徘徊。说是书生，跟小说里的不良书生也大相径庭。因为小说中的“当世”，也已是近十年前的“当世”了。那么也许眼前这群书生，才是当世的书生气质。

这群书生手中拿着月琴和七弦琴，所以应该是在去门口卖艺的路上。

他们弹奏着乐器，时而哼唱起法界节 [57] 。

法界节是编入当时世相的俗谣，近来主要是称为“法界屋”的街头艺人所演唱的歌曲。

法界屋的成员，大半是所谓的贱民。

说是贱民，也不是指单纯的穷人。是在幕府瓦解前，未列名簿籍的人、不属于士农工商的底层身份的人。

四民变得平等，而四民以外的人，也受到平等的对待，这是一件好事，但人们意外地容易忘记，在旧幕府时代，身份也等同于职业。农工商这三民没有变化，问题是最上面的士，以及商以下——不属于框架内的人们。

对武士来说，武士这个身份就是他们的职业。换言之，身份消失，意味着他们失去了职业。武家除了能维持权威的一部分位居高位的人以外，全都沦为了无业游民。另一方面，没有身份的人，等于是原本属于他们专卖的权利、独占业种的权利被撤销了。

权利遭到剥夺，却被要求平等地尽赋税及服兵役的义务，这点确实是四民平等。如果不设法工作，就无以维生。

职业选择成了各人的自由，因此不管选择什么行当，理当都不会受罚，但也不是一切都随心所欲。俗话说术业有专攻，营生、生计不是那么容易说变就变的。

即使变了，比方说，草鞋匠、补锅匠在德川时代，是下层阶级的独占事业，如果外人选择了这些行业，就形同抢了他们的饭碗。结果非人、长吏 [58] 这些不在士农工商范围内的人，就被迫丢了工作。

另一方面，据说也有独占受蔑视而无人从事的工作而大发利市的情形。

也就是说，有些贱民甚至过得比原本的武士阶级更富裕。

一般来说，武家毫无准备地下海做生意，几乎都会失败。

所以贱民、新平民这样的称呼，并不是在揶揄他们穷。应该是出于偏见、眼红，简而言之，就是对他们心存疙瘩。表面上佯装平等，但不可动摇的贵贱之别，其实仍然渗透在许多人心中。

可能是因为如此，也有不少人叹息原本应该服侍老师、勤勉向学的书生，居然为了赚取每日收入，做起歌舞音曲这样的行当，这种风潮太不可取。

但追本溯源，门口卖艺，从江户时代开始，不就是无论僧籍或武门之人都会做的事吗？虽然只是依稀记得，但以前经常看见在门口歌唱卖艺的浪士 [59] ，或是戴着深编笠的普化宗 [60] 虚无僧。

据说最近的书生甚至会吹尺八 [61] ，那岂不是跟虚无僧没两样了吗？我觉得没必要那么吹毛求疵。

我边走边想，结果走错路了。

真是个废人。不知道是走过头了还是还没到，我闯进了完全陌生的路里。好了，这下可怎么办？我认为方向应该没错，像只无头苍蝇似的乱转着，结果来到江户桥那一侧了。

总算来到知道的地方，松了口气，却又再次怀疑自己眼花了。眼前有栋巨大、豪华而且崭新的三层楼洋楼。咦？这里本来就有这样的东西吗？仔细一瞧，原来是东京邮政电信局的总局大楼。

它大得令人惊讶。是什么时候完工的？简直就像魔法。

那是栋石造建筑物，既稳重又潇洒，看上去宛如异国的景色。

便门前停着一辆坚固的双驾货运马车，不停地有身穿制服的职员出来，堆上袋子和藤条箱。动作敏捷爽利，更重要的是制服制帽看起来威风凛凛。

只有戴漆斗笠的马夫是和风打扮，一个人显得突兀。

我好半晌看得出神。

马车出发前，另一辆马车又到了，这时我才发现货车上堆的是邮寄包裹。原来邮寄包裹有那么多吗？我有些惊讶。不过，来自全国各地，又要发送到全国各地的邮寄包裹，这样的量是很自然的吧。虽然我只是随便估算，无法要求再精细了。

我站着眺望，发现有个人半身躲在建筑物后方，一样在看货运马车。

与其说是看，更像是注视。他目不转睛地注视着，近乎异常。他看来不是在看马车，而是在看包裹。他的脸配合职员的动作，不停地左右转动。不是兴致勃勃的样子，简直就像在检查，眼神严肃至极。

不，那是拼命的眼神。

仿佛连一秒钟都不能错过，那眼神就像要看透麻袋的内容物。不是锐利，而是被逼急似的眼神。

那人不是孩童，但还很年轻，十五左右吧，白皙的细长脸蛋看上去虚弱而神经质。

虽然眼神忙碌，但不是惊慌失措的样子。穿着很体面，是个书生。跟刚才那些门口卖艺的不同，是个不会引人摇头叹息的、认真向学的书生吧。

我觉得他脸上的银框小眼镜更衬托了他的耿直。

不过虽然外表认真，举动却十分可疑。他从建筑物角落探出上半身，但距离不上不下。如果要躲藏，应该更贴近墙壁一些，看起来像是刻意不让身体碰到建筑物。

我正看着，发现年轻书生从怀里掏出手帕，捂住口鼻。不是遮脸，是受不了气味吗？

他是讨厌马骚味吗？

真是太不自然了。

他的眉头甚至挤出淡淡的皱纹。是在苦恼，或是困惑，还是在忍耐？这就不得而知了。

第二辆马车似乎载货完毕，马夫挥鞭赶马。

就仿佛与那声音共鸣，书生眼镜底下的眼睛一下子瞪大了。

他发现我的视线了。

结果那纤细的书生着了慌似的，躲进建筑物后面去了。

我不禁为之哑然，也有点心虚。

丸善与其他书铺不同，据说原本是药铺还是商社。他们从事出版，也做进口业务。店里的书籍数量包括洋书在内，多如牛毛，极为壮观。

那是栋木造二层楼建筑，店面也有十间 [62] 宽，极为宽敞。留白染纹的装饰短帘是和风的，但广告牌上写的却是洋文字。不过广告牌上写的是aruya云云，也许丸善（aruzen）只是它的俗称。

不过对于一个只逛不买的客人来说，这些都无关紧要，因此我从没询问过。我来过好几次，却一次都没有买过书，是道地的只逛不买。再说，我本来外语就不好，没什么事情需要来这种店，来逛才是奇怪。

我直接上了二楼。二楼很窄，有许多洋书。据博学之士说，这样还不能算多，价格也昂贵，新书或想要的书，都必须用订的才行，但对于不看洋书的人来说，已经够多了。

洋文字我不懂，但我看得懂图画。我想画集也许不错，却看不出哪些才是画集。

明明不懂，我却装出一副精通此道的模样，端详了书架一会儿，然后判断洋书我还是没办法，下了一楼。

我想买坪内逍遥小说的后几辑，但好像缺货了。我不知道它哪里有趣，但很受欢迎。有本姓氏也是坪内，不过名字叫雄藏的作者写的《新编浮云》，我说要那一本，结果店员说雄藏是逍遥的本名。上面写着第一辑，店员说只看第一辑也很精彩。我说那就给我那本，结果店员又说那是逍遥出借名义，其实作者是别人。好像是叫二叶亭某某 [63] 的人写的。

我说随便啦。

结果店里的人推荐说，如果喜欢这一类的，那山田美妙 [64] 应该不错，拿了《夏木立》这本书给我。真是会做生意。我问这一类是指哪一类，他说改革派。我又问改革什么，他说是文章的写法。

“那种东西能改革吗？”

“哦，这位二叶亭呢，据说是参考圆朝的口述来写文章的。”

“圆朝指的是三游亭圆朝？”

没有别的圆朝了吧，店员说。

确实，抄写讲谈的书籍出版了不少，我读过几本。我问有没有圆朝的书，店员说有速记本。

“速记是一种新的技法，是把说出来的内容同时照抄下来。不是将故事情节写成文章，而是将落语家说出来的话，就这样照实写下。如果我说‘啊’，就直接写下‘啊’。”

这时我赫然惊觉。

读坪内逍遥的时候，我会觉得怪怪的，就是这个缘故，因为里面掺杂了白话。原来那不是掺杂，而是刻意放进去的吗？

“那好像叫作新文体。读起来味道就近似翻译书吧。”

“你读的书真多呢。”

最近大家都读这些吗？我问，店员说：

“倒也没有。我个人觉得很不错，但似乎有不少人厌恶言文一致，也有人比较喜欢汉文和古雅的文体吧，似乎也有很多人讨厌美妙。不过说到往后会流行的，我倒觉得尾崎红叶 [65] 蛮不错的。他的文体很漂亮。”

“哦……”

“美妙的作品虽然是以白话写成的，但写起历史作品，对话又会变得文绉绉。不过既然是古代的故事，也没办法吧。但尾崎红叶是很正统的文言文，对话却是现代白话，融合得很巧妙。”

莫名其妙。

不是说店员，而是我。

“因为是新文体，所以迟迟难有固定的形式。像红叶，当然全部都是用日语写的，却不可思议地有种和洋混搭的感觉，非常有‘当世风’之感呢。”

“当世风啊。”

“或许不算新文体，但我也喜欢幸田露伴 [66] 。啊，在这里谈论我的喜好也没什么用呢。”

“不不不，没关系。我一向只读些长了霉的老东西，正想让脑袋通通风透透气呢。我的脑袋似乎过了二十几年，都还没有文明开化。”

“这样啊。”

店员露出喝了醋般的怪表情来。

“我这人一点都不当世风嘛，所以想至少来买个洋书好了，但读不懂的东西就是读不懂，所以甚至打算干脆买本洋文词典回去呢。不过还是算了，我就来读读你推荐的书吧。你说的那些我都买，可以帮我看着挑个四五本吗？”

说完后，我觉得这样简直就像在买糯米团子或是熟食。用“看着挑”来形容，对作者似乎有些失礼，但毕竟他们是未知的作家，也没别的说法了。如果读过觉得中意，下回我会自己挑吧。

之前才有人对我说，不管什么样的书，在读到之前，是不会知道好坏的。

世人的评价没有关系。

身为读者的自己，与书建立起什么样的关系，才是一切。

不要杂志吗？店员问。他看起来不像学徒或掌柜，只能叫他店员吧。

“杂志也行，不过还是一整本的读起来才过瘾。”

您说的是呢，店员看看平台，拿了几本，但挑到一半，抬头说了声“啊，欢迎光临”。

店里有不少客人进出，所以只是看到人进来就打招呼，那一定是熟客。我抬头看去，令人惊讶的是，门口站着刚才的小个子书生。

书生注意到我的视线，就像方才那样睁大了眼睛。不过他没有慌，也没有逃，只是杵在原地。

“哎呀，真是说曹操，曹操就到。”

店员说，留下一声“失陪一下”，拿着挑选的几本书，走向书生那里。我说我一次要买上四五本，而且也是不折不扣的客人，店员却这样把我晾在一旁去招呼，表示对方是上宾吧。

我不懂店员为何说“说曹操曹操就到”。

店员哈腰鞠躬地对他说：“今天想看些什么呢？”才十来岁的年轻人，会买那么多书吗？不良书生即使游手好闲，也会散尽钱财，只能在门口卖艺糊口，但如果安安分分，就有钱尽情买书吗？

“哎呀，真是抱歉，那本书还没有到。船运好像迟了，只要到货，小店一定立刻联络，请代我向老师美言几句。”

店员说着这样的话。

他说船迟了，那就是洋书了吧。而且从口气来看，是新书吗？

这个年轻人居然会读刚出版的外国书吗？

他很年轻，甚至还带有少年的稚气。

店员频频偷瞄我，说“我正在给那位先生推荐”。告诉对方这种事又能怎样？我正自纳闷，两人一起往这边走来了。

“这位客人，虽然冒昧，但我想这也是某种缘分，请容我介绍一下。这位先生就是写下这部《二人比丘尼色忏悔》的尾崎红叶老师的弟子。”

店员举起手中的一本。

“啊！”

我拍膝，原来是这么回事。

难怪会提到曹操云云。书生困扰地蹙起细眉，而且还过意不去地说：

“我不是弟子，只是顾玄关的小厮。虽然我志在文学，却连一篇小说都还没有写出来。只是老师同情我，让我寄住而已。”

“呃，这样啊。”

就算向我告白这些，我也不能怎么办。

“呃，我是……”

也不能自称无所事事的男子，我只好报上姓氏，“敝姓高远。”

“其实我对小说一窍不通。不是讨厌，而是从来没读过。旧时代的戏作之类我读过一些，不过，呃，新……”

新文体，是吗？店员替我接话。

“对对对，我几乎没读过所谓的新文体，所以我正在请教这位，请他推荐几本。”

这部作品是杰作，书生说。

说完后，他放低视线。

“毫无保留地称赞老师的作品，会很奇怪吗？”

“不，我不觉得奇怪啊。就是因为认为值得尊敬，你才会拜他为师吧？以师徒的情况来说，也不算是称赞自己人吧。弟子在对外人谈论师父的时候，如果谦让，反而很奇怪，所以你大可尽情称赞没关系。”

那是一部杰作，青年再一次说：

“它让我见识到小说的力量。文体是净琉璃 [67] 的行文，交织着俗语的会话文，独树一格，已经超越雅俗混搭，到达雅俗融合的境地了。读来优美，版面整齐、崭新。外貌流丽，也是江户风，但内在完全不逊于欧俄文学。与其说是言文一致，不如说是创造了新的书写文体。”

他一定相当倾慕老师。

那不是奉承，只是平常的心里话忍不住脱口而出吧。若非如此，又不是陪客帮闲，一般人没办法那样口若悬河地赞不绝口的。

“小生读了这部小说，立志成为文士。这本书……改变了我的人生。”

“这样啊。”

这……

就是这名青年的那本书吗？

那么他还真早就邂逅了。

我觉得羡慕，却也觉得同情。既然已经找到了，就再也没有寻觅的乐趣了。

你能遇到它真是太好了，我说。书生向我道谢，还真是耿直的应答。这名年轻人外貌纤细，但本质一定十分坚毅。

你真是幸福，我说。

“咦……？”

青年的表情忽然变得不安，他不懂这话的意思吧，因为我完全没有解释。

“不，没关系。我的意思是说，你年纪轻轻就邂逅了一辈子的伴侣，很幸福。总之我明白了，我很期待读到它。那么你推荐的书我都买下，帮我结账吧。我一定会优先读这本。”

赚人热泪哟，店员说。

我买了五本书。

离开店里，还没走上一町远，就有人从后面叫住了我。回头一看，刚才的书生跑了过来。

“怎么了？有什么事吗？”

“不，如果您急着有事，占用您的时间实在抱歉，但我天生就是忍不住会介意一些琐事。”

“我一点都不忙。说来丢人，我是明治的废人。没有工作，也没有预定行程。”

每个人都在忙着某些事。政府、官员、平民，以及连被称为贱民的人，都为了生存而奔忙。城市、人和文化都正朝着某个方向冲刺，年轻人和老人也都努力要改变。就连文士，也在苦心孤诣地摸索新的文学。

只有我一个人无所事事。

没有理想，也没有思想。

“你一定比我忙碌多了。今天是老师派你出来跑腿吗？”

“是的。不过今天老师不在，上师母娘家去了，半夜才会回来，所以老师说我今天可以自由行动。”

“但你还是出来办事了，不是吗？”

“是的，虽然老师说可以自由行动，但我无事可做。打扫和整理都做完了，所以我想到老师之前提到的洋书，觉得应该差不多该到货了，所以来确定一下而已。”

不是被吩咐，而是自动自发过来的，真是个能干的书生。

“不在家里看着可以吗？”

“门窗都确实锁好了，我检查过五遍了。”

“五遍！”

我天生就是这种个性，年轻人腼腆地说：

“其实……不，比起这个……”

“什么？”

“刚才的……”

您说小生很幸福，那是什么意思呢？青年问：

“愿闻其详。”

“这个啊，其实我也不太会说明呢。”

只是拾人牙慧罢了，我回答：

“有人说，书本就像座坟墓。我们去扫墓上香，就可以看见埋葬在里头的事物的幽灵，而读书就像这么一回事。对自己而言，真正重要的幽灵就只有一个，而人就是为了邂逅它，不断地博览群书——那个人是这么说的。”

“幽灵……？”

“就是鬼魂啊，以妇孺的说法来说，就是鬼怪。”

鬼怪吗？青年说，沉思下去。

“只是比喻罢了。我这种人对好歹也是志在文学的你说这种话也很可笑，只是一种措词上的技巧而已。”

还是没办法好好说明。听的时候我心悦诚服，甚至大受感动，但也许并非彻底理解，没办法用自己的话传达给别人。

你一定听不懂吧，我说，但年轻人说也不是。

“这样啊。对了，你几岁？”

“十八。”

“十八啊。”

我还以为他更小，但依然是明治出生的孩子。

“你看起来很有气质，是东京人吗？”

“没有的事，小生是加贺人。”

“加贺哪里人？”

金泽，青年说。

“那不也是百万石的大藩吗？”

“家父是藩里的工艺匠，所以小生不是武家，而是工匠之子。我对江户一直非常向往，但只要待在东京，就只是个乡下人。身在这个帝都，像我这种人，就形同田里的地瓜。”

这个比喻还真有意思。

“哪里是地瓜了？我听说加贺是文化鼎盛的土地啊，我才比你土多了。我虽然是江户出生，现在却隐遁在朱线 [68] 之外的荒郊野外。周围只有枯萎的田地，其他最多只有狸子窝吧。就算不是地瓜，再好也不过是南瓜或茄子吧。你没有什么好丢人的，你是不折不扣的都市人。”

哪里的话，田里的地瓜说：

“我对自己的故乡引以为傲，所以并不觉得丢人。可是……”

可是什么？我追问，他说因为实在相差太远了。

“相差太远？”

“是的。也许不是土地的关系，而是时代不同了。我常被人说思想落伍，但我自己并不这么感觉。邂逅尾崎老师的小说以后，我发现了一件事。落伍的是表现的形态，而不是想法和观点。尾崎老师费尽苦心，精湛地描写出崭新的过去。”

“崭新的过去？”

“老师以前所未见的新颖手法，精彩地传递出现今难以感受到的昔日幽微。您只要读过，一定就能明白我的意思。只是……”

“只是什么？”

年轻人垂下头。

有什么问题吧。

“是的。”

“你不必有所顾虑。我只是个萍水相逢的文学门外汉，有什么话，就尽管说出来吧。我们没有利害关系。或者，那是什么不好在大马路上说出口的事？”

不是的，年轻人说：

“只是连我自己都无法明白地解释。就是，呃，小生可能有些病态……”

“病态？听起来真严重。”

只是神经质吧？我说。青年说正是如此。

这一点从态度也可以看出来。

“小生极端厌恶不洁的东西，但并不觉得这是坏事。问题是……”

鬼怪，书生说。

“鬼怪？你害怕鬼怪吗？”

“小生不怕。不，也不是不怕，若要论可怕，狗要可怕多了。要是被狗咬，会得狂犬病，因为它有细菌。”

“呃，不是所有的狗都有病，也不是每一条狗都会咬人。”

若说他这种心态有些病态，也许是吧。但厌恶某样东西，并不是什么奇怪的事。妻子也极端厌恶章鱼。她觉得活生生的章鱼很恶心，但即使是切好煮熟的章鱼，也会让她吓得跳起来逃走。

但青年的情况，比起讨厌狗，鬼怪更是问题所在吧。

“你说的鬼怪，是《四谷怪谈》 [69] 里面出现的那种冤魂吗？还是指别的？”

“不是歌舞伎或讲谈中演的那种死人戏剧……不，也许是一样的，但并非虚构。”

“呃，我不是说编出来的，而是死掉的人的鬼魂……”

约两个月前……

我遇到一名人物——只因目击了一次亡者的身影，而度过了数奇命蹇的一生。

“也许有时候是以死者亡魂的形象出现，但小生指的是更抽象的，所以难以说明。若是置换为具象，也许就变成了鬼怪。”

“你说的鬼怪，是……”

“就像草双纸里面的那种东西。”

“草双纸是那种类似绘本的书吧？那么是大入道 [70] 、河童、辘轳首 [71] 那类鬼怪吗？”

“是像独眼独脚的雨伞、没有五官的野篦坊、妖猫这类东西。世上不可能真有那种东西逍遥阔步，不过它们是一种象征性的存在。”

“嗯，那些东西存不存在，自然不必说，但你说象征性的存在，是指它们代表着某些别的东西吗？”

“是的。我认为不管是天魔还是鬼，也都是这样的。该怎么说，乾坤之理，或是人的感情……”

“不不不，这我知道。从江户古时开始，会害怕那种东西的顶多就只有小婴儿吧。”

不是害怕，青年说：

“小生其实是喜欢它们的。”

“喜欢鬼怪？”

青年点点头。

也许是垂下头。

“小生有信仰，比起其他事情，更重视洁净、宁静与和平；然而若是追求那宁静的境地……”

就会碰到鬼怪，外貌纤细的书生说。

“碰到？这我有些不懂呢。”

“小生在这个国家的文化中，追寻充满慈爱的神圣力量……没错，也可以说是观音之力，追求充满这种力量的安详人生、清净世界。但是那似乎不适合现在这个文明开化的社会——不，往后的世界。”

“也许真的不适合呢。”

每个人都高声主张、强而有力地阔步前行。

虽然可靠，但也有些人无法跟上。

“小生觉得如果是故乡，也许还适合这些。”

“也许吧。”

“在江户……也偶尔还会看到。”

“你说的江户，指的不是东京——这块土地吧？”

是江户，青年再次强调：

“所以小生也想过自己也许只是单纯怀旧而已。也会怀疑那样的世界只存在于过去，往后只会不断改变，而感到虚渺。既然如此，追求那种东西，只是强求罢了吧。然而就在这时……”

邂逅了尾崎红叶的小说吗？

是的，青年这次用力地点点头。

“小生悟出并不是没有，只是看不到而已。读了尾崎老师的小说，小生知道即使是看不到的事物，只要在展示的手法——以文学来说，就是文体——上下功夫，就能轻易让它显现。”

“原来如此。”

“过去的事物，是因为表现手法旧了，才会觉得落伍，而不是表现的事物本身落伍。只要能成功以新的手法表现，小生所追求的事物也绝对不落伍。我改变了想法，但是……”

“但是怎么了？由门外汉的我来说，或许很不可靠，而且或许也文不对题，但我认为我明白你的意思。虽然我国干劲十足地要与列强为伍，挺胸自夸是和魂洋才，但我也觉得其实只是在猴子学戏，模仿列强，失去了灵魂。你认为重要的是灵魂，对吧？确实，灵魂是不会过时的。”

“是的，正是如此。您能理解，真令人开心。但这个和魂……”

“你要追求那和魂吧？那样不是很好吗？”

“若是穷究，就会碰到鬼怪。”

“你说在灵魂里？”

“是的。”

青年眯起镜框底下的眼睛。

“小生心中——不，小生追求的世界里，似乎有鬼怪的存在 ，这不是一件好事。也许它们是拥有不好的力量、遭人忌讳的东西；也是在过去受到畏惧排斥、在当世应该被视为愚劣下等而舍弃的事物。”

而小生似乎喜爱那些东西，青年说着，掏出手帕捂住嘴巴。

“喜爱……？”

“那是不可视的事物。若是不追求，就看不见；而不喜爱，也不可能去追求。小生追寻观音，却遭遇鬼神，于是困惑了。也许小生……”

在追寻的其实是鬼神……

“尾崎老师的作品中没有鬼怪。老师刻画的是人，以及人世。但小生却在老师崭新的表现技巧中，感受到等同观音之力的鬼神力量。那么穷究自己的文学，等在尽头处的，会是观音的慈悲，抑或鬼神的黑暗？小生已经糊涂了。”

“你说的鬼神，就是鬼怪吗？”

“是的。”

小生喜欢鬼怪 ，书生隔着手帕说：

“所以就像高远先生说的，老师的著作是小生毕生邂逅的书中至高无上的一本，这一点我可以欣然同意，但若是这样，那么……”

我觉得愧对老师，书生说，纤细的脸暗了下来。

“我觉得也没什么好过意不去的。”

这又不是什么值得心虚的事。

“不，小生也觉得无颜面对老师所属的砚友社的诸位前辈。因为小生正想从老师那里，擅自学到不属于现在这个国家正在兴起的任何一种文学运动的，完全就是鬼怪般的某些事物。”

“那不是你个人的问题吗？”

“若说是小生愚劣，那我也只能接受。但小生想要从老师那里学到某些事物。我想从老师的作品，吸收违反老师意志的什么。这难道不算是对老师的文学的亵渎，甚至是嘲弄老师的意志、老师本身的行为吗？这么一想，小生就……”

你真是既认真又敏感哪，我说：

“我完全不了解你这样的苦恼，却随便说什么你很幸福。是我太欠思虑了。”

我向你道歉，我对他行了一礼。青年惶恐不已。

“小生才是对素昧平生的高远先生，而且还是在大街上，说了许多失礼的话，真的非常抱歉。谢谢您买了老师的书，小生一时忘了分寸，请原谅我诸多冒昧。”

书生毕恭毕敬地行了个礼。

他就要离去，我叫住他，“慢着。”

一个想法掠过我的脑海。

“如果你有时间，我带你去一个地方。嗯，就是告诉我刚才那番话的人那里。虽然有点远，但来回的人力车车资就由我来支付吧。如何？要不要去看看？”

“呃，可是……”

“不必担心，不是什么不好的场所，那是一家旧书铺。”

“旧书铺……？”

书生露出不可思议的表情。

是爱书之心令他心痒难耐了。

我让一辆人力车回去，吩咐另一辆等上一小时。

我塞了点小费给车夫，请他抽上一两支烟，然后把一脸不安的年轻人带到门口。

那是栋宛如巨大灯塔的奇妙三层楼建筑。外观完全不像书店，但里头全是书。不论古今和洋，收藏着包罗万象的书籍，就像一座私人图书馆。不是出借，而是出售。

主人说，这里是墓地。

为了凭吊沉眠于名为书籍的墓碑底下的灵魂，出售它们。

店名叫作书楼吊堂。

挂在木门前的门帘上贴着和纸，以淋漓的墨痕仅写着一字：

吊—

这里是书店吗？书生问。

一般不会有人认为它是书店。

是书店没错，一道声音响起。

我转头一看，不知什么时候，小学徒手拿长柄杓，提着水桶，就站在那里。

是这家店名唤“挠”的小伙计。虽然面容姣好，几乎令人误认为女孩，但年纪还很小。不，完全看不出几岁。只知道不是大人，但我感觉他没有年龄。是在为店面洒水，防止灰尘飞扬吧。

“我正想着高远先生差不多该光临了。”

“不，我今天在别的地方买了新书，所以很遗憾，我不是客人。说代替也很奇怪，但我带了别的客人来。”

欢迎光临，挠行了个礼，书生也回礼。

“你一定很惊讶，但这里的确是书店。其实，你在日本桥跟我聊了那些后，我觉得身为聆听者，力有未逮，然后想到了这里。如此这般……对了，挠小弟，老板在吗？”

“主人又进了卖不出去的商品，正心满意足。请惠顾个几本吧。”

挠说完，穿过门帘，打开木门。

到了午后，炽烈的阳光依旧不减半分，而这当中冒出了一个四方形的漆黑洞穴。

我催促书生。

本以为里头一定闷热难当，没想到出乎意料，湿度很低。尽管点了许多蜡烛，温度也很低，甚至感觉凉爽。

两相比较，论建筑物的宽度，丸善更要宽阔，但讲到进深，吊堂更胜一筹。虽然能看到屋内的柜台，却仿佛遥无尽头，无边无际，而这里居然有三楼。我还没有上过二楼，但楼上似乎也全是书架。

即使除去挑高部分，仍有相当数量的书架吧。而且收放、排列方式紧密，井井有条，书本的量应该远比丸善要多。

这表示我第一次造访时的印象是对的。

我以为年轻书生会手足无措，没想到他意外沉着。虽然东张西望，或是抬头仰望，却没有畏缩的样子。感觉随着眼睛习惯光线，他眼镜底下的瞳眸愈添光辉。也许是因为镜片和瞳眸双方都倒映出烛火的关系。

“欢迎光临。”

楼梯中间传来声音。

是这家店的主人。与小厮一样，是个年龄完全无法揣测的人。看起来年轻，但也许不年轻了，看起来有点年纪，却也不老。他穿着白色单衣，系着围裙。

“高远先生，是吧。”

“老板，我擅作主张，今天带了位客人来。这位是文士尾崎红叶老师的住家弟子……”

畠芋之助 [72] 小弟，我说。

我没有问他名字。因为在日本桥路上的谈话太令人印象深刻，我随口掰了这个名字。

用地瓜比喻那敏感而神经质的风貌，一点都不适合，就是这点令我觉得有趣。

吊堂老板对于我这番古怪的随口胡诌没有任何评论，只是“哦”了一声。

年轻人也不否认。应该不是狂傲或是大胆，只是认为自己身份低微，不值得自报姓名吧。

尾崎老师是那位《我乐多文库》 [73] 的尾崎红叶老师吧？主人说：

“砚友社的杂志《我乐多文库》。”

是的，书生恭敬地回答。

“原来是……尾崎老师的弟子啊。欢迎光临，我是吊堂主人。”

老板深深行礼。

书生更加惶恐地说：

“请抬起头来，小生不是住家弟子这么有身份的人，只是负责看门防宵小的小厮。小生只是住在老师家里，负责跑腿办事、收拾整理原稿……”

“这么说来，尾崎老师的夫人正身怀六甲，是吗？”

“是的，今天也是因为这件事……呃，您认识老师吗？”

并不直接认识，主人说：

“但我拜读过正在《读卖新闻》连载中的《三人妻》。”

“这样啊。”

书生的表情变得明亮。

他是真心敬爱着老师吧。

这时挠搬来一张椅子，先请书生坐。

在这家店里，站着比较自在。

“我因为被古老的书籍围绕，只要是新撰写的作品，每一篇都令我雀跃不已。”

主人这么说。都拥有这么多书了，还勤读不厌吗？不，也许凡百书籍，一旦写了出来，就注定会供奉在这间灵庙也说不定，我忽然这么想。

老师的连载后续令人期待，主人接着说。应该也不是客套话吧。书生由衷地开心。

“谢谢您。寄送报纸连载的原稿，也是小生的工作。”

我只有这点用处，书生说，主人回道：“这才是最重要的任务啊。”

“是这样吗？”

“如果原稿没有送到，就无法捡铅字，也无法排版，更无法印刷。”

“是这样没错，但这是任何人都能做到的差事。”

“没那回事。”

老板安坐在柜台里说：

“小说的原稿，是全天下再无第二份的至宝。一旦遗失，就难以重新撰写，也不可能一字一句完全相同……”

这我非常清楚，书生说：

“因此这任务让小生感到无比惶恐。老师托付我如此重要的文件，一想到万一丢失或污损，我实在是夜不成眠，连饭也吃不下，每天都觉得心要被压垮了。”

“哈哈。哎，那不是别人的手稿，而是尾崎老师的玉稿，或许也是没办法的事。”

“是的。但是小生有所自觉，自己的这种情况，还是有些过于病态了。转角的酒行正前方有个邮筒，小生都将原稿投寄到那里。”