探书一 临终（1/2）
据说，叶樱是夏天的季语 [1] 。
道路两旁的樱树枝叶繁茂，生机勃勃。
绿叶成荫，傲然生长，已不是能称为叶樱 [2] 的状态，但季节还不到暑热。距离夏天还有段时间。说气候宜人是好听，但其实只是天候不顺，因此毫无神清气爽之感。
漫不经心地信步踱下宽阔的坡道，有间玩具店。
我不管经过多少回，都感觉唐突，与景色格格不入。但似乎仍有客人上门，店头总会看到一两对带孩子的父母。
今天也有个七八来岁、头戴学生帽、脸上挂着鼻涕的小童，吵着要加藤清正 [3] 的面具。母亲好像说金太郎 [4] 的比较好。老板天花乱坠地推销着火枪或是西洋剑这类昂贵的玩具，但母亲似乎充耳不闻。
老板观察小童的脸色，牛头不对马嘴地糊弄说如果手上拿把西洋剑，戴清正的面具绝对适合，可惜咱们店里没有卖斧头云云。其实要论适不适合，没一样适合的。拿着西洋剑的清正公，那画面说有多滑稽就有多滑稽。我心想拿那种玩意儿，怎么可能打退老虎？要打虎，当然就得使单枪。说到底，管他是清正还是金太郎，面具就是面具，价钱应该都一样，这个母亲何必那么厌恶清正呢？要不干脆买火男面具 [5] 算了，我边想边路过。
经过玩具店，再前进一段路，有条小径。
搬来已经三个月，我常走这条大路，但从没拐进小径里，不知道它通往哪里。
我走得上气不接下气，于是在路口停步，转向小径的方向，结果看到个似曾相识的人影匆匆朝这里走来。那人穿着短外褂，头戴鸭舌帽，背着像是背架的东西。
咦，是谁？凝目细看，原来是四谷那边书铺的学徒小伙计，记得他叫为三。为三没发现我，就要经过，我喊住他：“阿为，为三。”
不出所料，他回头了。
短外褂上染着一对交叉斧头的图案，是斧冢书店的商标。
为三只把头转过来，右手食指将压低了帽檐的鸭舌帽稍微一抬，睁圆了眼睛，说了声：“咦，大爷您在这种地方做什么？”
“也没做什么，我就住在这前面。”
这样啊，小学徒吃了一惊，整个身体转向我。
“可是高远大爷不是住在纪尾井町还是一之木那边的大宅吗？以前我去收过账，是我记错了吗？”
“不，我三个月前刚搬来。没什么，来养病的。”
咦，大爷生病了吗？祝大爷早日康复——为三夸张地说。
“不是什么大病。一直有点发烧，咳个不停。我怀疑是痨病，求医之前，先找处幽静的地方搬了过来。毕竟传染给家人就不好了。所以宅子还是继续留着，家母和舍妹、内子都住在那里。”
啊，那真是糟糕，为三说着掩住嘴巴。
“不必那么担心，不会传染的。其实结果发现只是感冒罢了。拖着感冒的身子搬家，结果害得病情加重了，花了半个月才痊愈，但现在已经完全没事了。虽然身子好了，但独居生活也不坏，而且房子都租了，所以我想在这里暂时住上一段时间。”
“这样啊。那大爷的工作怎么办？”
“请了半年的假。”
呀！为三惊叫：
“太教人羡慕了，大户人家就是不一样，真阔气。如果我也有这种福气就好了。”
“我的日子也没过得多好啦。”
而且应该再也无法回去工作了。如果说要辞职，会伤了和气，所以才用请假当借口罢了。如果自己这个吃白饭的不在了，老板应该也能轻松些，所以我认为应该不会被挽留，结果如同预料，没被挽留，甚至没被责备。
因为公司陷入经营困难了。
我工作的地方叫将军香烟商会。名字很气派，但在香烟制造贩卖业中，是后起的小公司。
我对老板说，请假期间我不领薪。我是老板原本的主子的嫡子，所以受到特别关照，领着一笔不算少的薪饷；因此我觉得自己离开的话，对资金筹措多少会有点帮助。但那点程度，终究是杯水车薪，公司应该撑不到半年。毕竟士族 [6] 做生意，临阵磨枪，不可能顺利。
“我是因为家父的关系才获得录用，但总觉得不合我的性子。再说，公司遭到天狗赤、村井白两面包挟，就像被卷入源平合战 [7] 的渔民一样。那样下作的宣传手法，咱们实在想不出来，就算想得出来，也做不到。咱们的香烟，完全销不出去哪。”
往后是宣传的时代啊。小伙计一副很懂的口气。
“将军牌香烟味道很好哪。”
“是啊。岩谷天狗在萨摩 [8] ，村井的日出在京都，而我的老板是骏河 [9] 人。将军呢，就是权现大人 [10] ，所以怎么样都敌不过官军的。”
“江户已是遥远的过去了呢。”为三又一副明白人的口气这么说。但这小子才十七八岁，应该不知道明治维新以前的事。
“哎，所以我想趁这个机会，好好思考一下前途。幸好还有家父留下来的遗产，足够供我半年不必工作。”
“这就叫阔气。”为三又说。我想应该就像他说的吧。
“像咱们，有一餐没一餐的，得缩衣节食，从早工作到晚。掌柜又可怕。”
“对了，你怎么会跑到这里来？是挨那可怕的掌柜骂，逃出店里吗？还是有客户住在这种鸟不生蛋的地方？我看住在这里的，只有狸子吧。”
所以我才会搬过来。
虽在帝都之内，却也是虚有其名，是处全是杂木林及荒地的偏僻之地。虽然不至于渺无人烟，但实在不像住着会购买书籍的人。
为三把那张圆脸皱成一团说：“塞里曼 [11] 啊。”
“那是啥？”
“哎呀大爷，就是找书呀。”
“书不是在店里吗？是要找什么？”
大爷不是会订书吗？小学徒一脸“真拿你没办法”的表情。
“是啊。”
“我们原本是本草系的出版商，从江户那时候就是了，现在印刷的也都是些植物、农业的书，不是吗？”
“是啊。”
“但像大爷您也是不管那么多，什么书都照订不误，不是吗？除了我们店出版的书以外，还会问有没有某某书，说我要某某书，也会买其他出版商的书，对吧？我们不卖洋本子，但也有人会订洋书。”
确实是这样。
“被你这么一说，还真是如此呢。那你们都怎么做？”
“去向出版商进货。医学的书就找南江堂，汉书就找松山堂，各有擅长的类别。我们去询问，如果有库存，就请他们分给我们，得跑遍各家店去调货才行。”
“哦，原来有这样的合作关系啊，仔细想想也是当然。这么说来，你们也成立了行会吧？”
记得几年前曾听斧冢的老板提过，说成立了书籍贩卖行会的组织。
“是的。我这个小学徒不懂太难的事，不过如果这类代购的工作变成类似报纸的系统，应该会变得轻松许多吧。现在仍然是靠我们这些小学徒帮忙跑腿，接到订单，就得磨烂草鞋底，全东京四处奔走调货。这个呢，就叫‘塞里曼’。”
我问那是什么意思，小学徒说：
“小的不清楚。唉，总之很辛苦的。不能坐马车，也不能坐人力车。毕竟连一文车钱也拿不到。”
全靠这双腿，小学徒踏着脚说：
“而且，最近的书可重了，有时还得跑到横滨去调书呢。横滨是没法走着去的，但也不能把火车钱加到书钱上，等于是亏本了。”
“怎么不加上去呢？就当成手续费啊。”
“不不不，不能同一本书在那边卖十钱，在我们这边却卖十钱五厘吧。报纸、习字本之类的，全国每一个地方，卖的价钱都一样，不能只有书例外啦。那样客人就不划算了。”
“也是，所以才会成立行会，往后应该会不一样吧。”
会出现各种变化。
所谓文明开化 [12] 也是，不知道是开了还是化了，但开化以后都过了不知道多少年，孩提时候看到的风景，早已消失无踪。不知不觉间，街道景观变得宛如异国。
“上头的人正在设法改革。像你们这种磨破鞋底的辛苦生意，往后也会慢慢不见吧。”
会吗？为三仰望樱树。
“可是，大爷，像绘草纸、赤本、合卷 [13] 、倒闭书店的书——这类以前的书，还是会有人想要呢。像这种情况，还是得靠咱们四处奔走寻觅。因为就算想代购，也不知道该向哪儿买才好。”
“啊，也是。”
书本跟青菜萝卜不一样，不是要多少就能种出多少的。如果印版没了，就不能再印，出版社倒了也不能印。数量应该也有限，不一定保证能弄到手。
“是啊，仔细想想，旧书和新书……不一样呢。”
我一直以为书就是书。
“没错，不一样的。”小学徒回答。
“掌柜说，现在已经不一样了，还说出版商跟小卖店的生意也不一样了。”
“这样啊。”
也不能像豆腐店那样，自己做了卖、卖了做，是吗？
“是的，应该迟早会变成印刷、集货、批发、贩卖，这样的分工合作吧。”
“那是指新出版的书呢，但旧书没法这样，是吗？原来如此啊。”
没想到会在路边从一个小伙子身上学到这么多。
这么一想，我觉得有点愉快。
“那是怎么样？你是来代购狸子用叶子写成的书吗？”
听我这么问，为三发出“嗒嘿嘿”的蠢俗的声音苦笑。
“怎么，难道真的是这样吗？”
“不，也许真的是狸子哟。您不知道吗，大爷？就在那前面的……”
为三指着小径前方。
“书铺。”
“真的假的？这种地方有书铺？是印什么的书铺？”
“不，那里不是出版商，是书店。说是书店，也是间古怪的书店，遇到有人订购些麻烦的东西时，我都会上这儿来找。”
“麻烦的东西？”
为三放下背架。
“喏，就像这些。”
小学徒指着绑在背架上的包袱说：
“别处找不到的书。”
“包着我哪看得出是什么。”
“哦，比方说像德意志叫什么的团体出版的小册子、越后 [14] 的雅士在江户时代写的备忘录的抄本，还有连听都没听说过的经书，等等。”
“哦……居然有卖那种东西？”我问。小学徒应道：
“有的，都是些一般订不到的书哟。最近好像叫作珍本、奇本、稀本，但也不是多值钱的东西，也有些就像垃圾废纸。所以用刚才的话来说，还是只能叫作旧书，算是旧书店吧。”
“旧书店啊……”
我转过去，但只看得到樱树。
“总之，对咱们这些书铺小学徒来说，这样的店值得感谢。因为就算接到订单，没有的东西就是没有。但是在那里……”
“几乎都有吗？”
“应有尽有呢。老板看起来很乖僻，但从来不会凶人。”
“这样啊，原来有书店啊。”
在这条小径前。
“不好意思，我以为像大爷这样的书虫，当然应该知道。”
“我怎么可能知道？来这里的头一个月，我成天躺在床上。我拜托附近农家的老妈子帮忙打理家务，自己一直在睡。总算能下床以后，也都在看医生。虽然最后只是杞人忧天，但在诊断出没问题以前，心里真是煎熬极了。所以我是直到最近才过起普通生活，这个月才开始散步呢。”
为了上医院，我来回这条大马路好几次，但连块广告牌也没有的话，也无从得知书店的存在。
“噢，这条小径一直往前，有块田地，尽头处是寺院。门前有花店呀年糕铺什么的，但途中没什么店铺。所以虽然寒酸，但应该是在寺院的参道上吧。就在那参道的途中，那书店孤零零地……”
“就在路边？”
“是的。三层楼高，像座灯塔般，是栋很古怪的建筑物。”
“三层楼？”
世上竟有这么奇妙的书店。
“不过我没去过上面，所以也不知道究竟是什么模样。”
“那里……怎么说，挑客人吗？”
“这个嘛，感觉门槛有点高，但也不是会吃人。”
“去的全是像你这样的生意人吗？”
“也不全是我们这类人。”小学徒说：
“哎，跟银座那一带的高级舶来品店比起来，那里容易进去多了。虽然也有深奥的书，但也卖最近的杂志，应该也有一般客人上门吧。”
“这样啊。”
既然如此，非去探个究竟不可。
“大爷要去吗？”小学徒问。“嗯，会去吧。”我说。结果小学徒惊呼：“啊呀不妙了。”
“怎么不妙了？”
“这下大爷就不会再光顾小店了。”
“嗯，那儿离我家也近嘛。”
“小的会挨骂的。”为三噘起嘴说：
“因为大爷是个好客人啊。”
“不，你不告诉老板，他又怎么会知道？我也不会没事去打小报告。哎，就算被老板知道了，我也不会说是你告诉我的，甭担心。再说，我去四谷的时候，一定会上门光顾，替我跟老板问候一声吧。”
“是，多谢大爷关照。”为三摘下鸭舌帽行礼，重新戴好后，吆喝一声背上背架。
接下来他要走回四谷吗？
走到的时候，天都黑了吧。行李看起来也很重，不由得同情起他来了，真是相当辛苦的营生。站着聊天，占用了他不少时间，要是害他因此挨掌柜的骂，我可得寝食不安了。
我这么想着，再次喊住为三，赏了他一点小费。
为三欢天喜地，一再道谢，蹦蹦跳跳地经过玩具店前面离开了。
我盯着他的背影，直到完全看不见，然后再次望向小径前方。
看不见寺院或任何事物。小径细窄，而且曲折。
去看看吧，我心想。
反正闲着没事。
在清闲方面，我的生活优雅到甚至想自称高等游民 [15] 了。
虽然我既不高等，也非游民，真要说的话算是下等人种。虽然丢了饭碗，但因为这样，唯独时间多的是。
我踏入小径。
胡枝子开花了，开得真早。
我一直看着上方或远处，都没注意到脚边，真美。
走不到半町 [16] ，景观变得跟乡下没两样了。若是路边有尊古老的道祖神像 [17] ，就完全是山村了。
右方的树林中断，变成一片农田，农田再过去是农家。虽然丝毫不带江户风情，却也没有半点文明或近代气息。不知道是什么田，但感觉土质并不肥沃。
田地再次隐没在树林之间。
树影间，几间仓库或是小屋若隐若现。
一团红色的东西冷不防映入眼帘，瞬间令我一阵心惊，但定神一看，原来是夹竹桃。今天真是常看到花，我边想边看得入迷，继续走去，忽然一阵诧异，发现左边有栋建筑物。
差点错过了。
我停步眺望，确实是栋古怪的建筑物。
该说像瞭望塔还是别的？为三也说过，很像近来已经难得一见的路上灯塔，不过比灯塔大多了。
他说的书店一定就是这里，没看到其他可能的建筑物，而且三层楼房十分罕见。
但它怎么看都不像间书店，别说书店了，实在不像间店铺。
门板关得严实，屋檐下挂着帘子。
帘上贴了一张和纸。
凑近一看，上面墨痕淋漓地题着一字：
吊—
简直就像刚死了人的人家。不过那种情况，写的应该是“忌”而不是“吊”，所以并非家中有不幸吧。那么贴上这种东西，究竟是什么用意？我完全摸不着头脑，比起吃惊，更觉得无法理解。
为三的话再次获得印证，这里肯定门槛很高，高过头了，完全无法想象里头会是什么情况。虽然无法揣测店主会是个什么样的人，但唯一可以确定的是，这里不欢迎生客。
好了，这下该怎么办？我迟疑起来。
不必说，这不是一家可以随意晃进去逛逛就走的店。如果不进去，就无法一探究竟；但既然进了店里，就不能两手空空地离开吧。不，不买东西应该也没什么不行，但总教人心虚。
哎，怎么有这么讨厌的店？
既然如此，直接打道回府就是了，却也不想这么做。这屋子外观异样地吸引人，那个“吊”字教人在意得不得了。
那字迹可算得上流丽吧。
我正自端详着，门板打开了。
门缝间露出一个肤色白皙的瓜子脸小童。
“咦，是客人吗？”
小童说。
“呃，嗯，算吧。”
“您在找什么书吗？”
“不，也不是，但我喜欢书。哦，我就住在这附近，没想到这里就有间书铺，所以想来看看。”
对着一个小娃儿，我竟结巴起来。
“哦，如果您没有要找的书，我不建议进小店来。”
“哦？这是为什么？”
因为只会迷失，小童说，他应该是这家店的小学徒吧。
为三有些世故滑头，但这孩子似乎类型不同。也许是长相秀丽的关系，看起来不像个学徒。他理了个大平头，系着围裙，所以应该是学徒没错，举止风度却让人觉得像是在祭仪上扮演天童的神社孩童。
“如果迷失，那不是更好吗？”
“是吗？”
“没错。凡事若是只朝着目的地径直过去，那就太没意思了。偏向那边，晃到这边，有时拐进岔路，柳暗花明又一村。这样才能增广见闻，才会有新的发现。这年头虽然盛行合理主义、讲求便利，但不太吸引我。这世上是没有无用之事的。”
“哎呀。”
美童张圆了小嘴。
怎么了？我问。他道歉说：“不好意思。”我问他为何道歉，小童回答：
“哦，因为小店老板也说过一样的话。世上没有无用之事，只有虚掷之人——”
“哦？”
我只是信口胡诌，没想到似乎也自成一番道理。
“你的老板这样说？”
“是的，那是小店老板的座右铭。”
“原来如此。对了，小伙计，这个……”
“吊”字是什么意思？我问。
“哦，那是招牌。”
“是广告牌？”
“这不是木板，所以严格地说并不算广告牌，这是小店的店号。”
“商号吗？但那不是个‘吊’字吗？”
不可能是别的字了吧。
左看右看、上看下看，就是个“吊”字没错。
小童拧起细眉说：
“是的，咱们小店……就叫书楼吊堂。”
“吊堂。”
还真是个怪名字。
商家做生意最讲求吉利。即便是开化之世，或追求合理之人，在这些方面也不可能有所不同。
然而什么名字不好取，偏取了“吊”字，是什么用意？这无论如何都不是个吉利的店名吧，感觉根本没有要做生意的意思。
“真可怕的店名呢。”我说。小童歪头，“会吗？”
我更感兴趣了。
如果不看看就回去，可能会一直后悔下去。若是见过而失望，那倒无所谓。至少可以拿来当茶余饭后的话题。
“呃，我可以进入商品齐全到会令人迷失的贵店吊堂，见识见识吗？或者有什么规定，不是来找书的客人，就不能进去？”
小童再一次开口：
“真是失礼了，小店绝对没有不允许特定人士入内的规定。”
请进——小童抽身后退，打开门。
里头一片昏暗。
没有窗户。
维持固定的间隔，点着蜡烛。
烟色透明，灯火燃得正盛。
不是这阵子市面上开始流通的石蜡蜡烛，而是高级的和蜡烛吧。
只能看见幽蒙的灯光。
我觉得有点像万灯会，看不出店内有多深，有一种延伸至无尽处的错觉。
但这样的错觉也一下子就消失了。与门面相较，店内空间颇有深度，不过当然不是无限。最里面的地方，的确设置着类似柜台的东西。
左右墙面全是书架，堆积着贴了题签的书本。书架前面有平台，上面也堆着为数惊人的书。不全是和书，好像也有洋书。不是平放，而是直立在架上的书本也多得不可胜数。也许不是皮革书，而是收藏在书函里的和书。
我的眼睛还不习惯光线，无法辨读出书名。我确定烛台位置，望向下方。
没有铺木板，似乎是泥土地面。
我摇摇晃晃，摇荡似的前进。
周围的轮廓逐渐变得清晰。
一方面是因为眼睛逐渐习惯了，不过并非只是如此。
有蜡烛以外的光源。房间中央似乎是挑高的。我走到挑高部分，从正下方仰望，极高处有白光洒下，是天窗之类的东西。
二楼和三楼也都是书架吗？
“上面也是书吗？”我问。“也是书。”小伙计的声音从后方传来。
“上面的书也可以看吗？”
“可以，但只会迷失。”
“呃，也是啦，但有时候会想看一下品项吧？”
“品项很齐全。”小伙计回答。
“应该是吧。”
像日本桥的丸善书店就相当大。我从来没有想过他们究竟经手多少书。相较之下，这家店的面积小太多了。小到完全无法相较，然而我却觉得这边的书本数量比较多。
我缓缓放低视线。
柜台上方挂着类似锦绘 [18] 的东西。只有那里，看上去就像小时候见过的绘草纸铺。
“你们也卖锦绘吗？”
“有戏子画、戏剧画、春画、瓦版 [19] ，也有杂志和新闻。”
“你说的新闻，就是我们说的报纸？”
“是。”
那种东西也能卖吗？每天都印新的，所以才叫新闻，不是吗？我不认为旧的报纸会有价值。
“报纸卖得好吗？”我问。“有人想要就能卖出去。”小伙计说。
“是这样没错，我是说，会有人想要吗？报纸这种东西，不是一次读完就丢吗？就算现在再来看上个月或去年的新闻报道，又能怎么样呢？”
“也有些人没有读完，或不想读了就丢掉。”
“是吗？”
“是的。再说，您说看旧报纸不能怎么样，但若要这么说，其他事物也是一样的。任何书、任何印刷品，即使重读，也不能怎么样。”
“也是。”
那么。
“这家店比起书店，更接近文库、经藏这类地方吗？”
难怪书铺的小学徒会如此看重这里。
“旧幕府时代，热心办学的藩镇，都会设立搜集书籍的文库，对吧？听说在西洋，有将所有开版印刷的印刷品全部献给国家收藏的制度，不是吗？在我国，应该也有叫作书籍馆的地方，这里应该是与那类地方相似吧。”
回头一看，小学徒又微歪着头，一脸困窘。
在蜡烛火光映照下，他的脸色摇曳变换。
“但那些地方不会出售书籍吧。”
“嗯，的确是不卖书。只能看而已，也许可以出借。”
我们这里是卖书的，小学徒说：
“小店是书店。”
“嗯……或许吧，不过……”
卖跟借，不一样吗？我问，结果背后传来一道声音，“应该不一样吧。”
我慌张回头，看见一双脚。
柜台旁边有座楼梯，中央处站了个人。
“是客人吗？挠，有客人光临，怎么不叫我来招呼？”
“抱歉。”
“不，老板，是我不好。是我感到很稀奇，抓住他问东问西的。”
那双脚走下阶梯，脸很快地露了出来。
但光线昏暗，看不清楚。
相貌一片朦胧，但身上穿的是素面无染的白色和服。要说他穿的是神职人员穿的白衣，也的确是，但说起来，给人印象更像褪下袈裟的僧侣。
“客人在找什么书吗？”
“也不是，我只是喜欢书而已。”
“哦？”
那真是太好了，老板亲切地说，在柜台安坐下来，吩咐小学徒“去备好椅子和茶过来”。
小学徒慌慌张张地从角落搬来圆凳般的椅子，摆到柜台前，说了声“请坐”。
“别忙了，这样大费周章，我会过意不去。”
“如果客人不赶时间，请坐坐再走。”
我依言坐下，老板问我是研究什么学问的。
老板意外年轻。
至少不是能称为老人的年纪。感觉不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了几岁。
“我没有在做学问。”
“不是为了学习而读书？”
“是的，我并不是什么勤学之士。脑中没有思想，也没有主义，是个庸俗的凡夫俗子。只是……嗯，就是喜欢。”
“喜欢……什么？”
“呃……”
喜欢书，我回答。
“客人喜欢读书？还是喜欢书？”
“呃……是哪一种呢？”
不是同一回事吗？
“我当然喜欢读书，书本来就是用来读的嘛。太艰涩的我没办法，但只要看到字，我大半都会读。不过洋文字我看不懂，对异国文字完全陌生。虽然剃掉发髻 [20] 已经二十一年了，脑袋里头到现在都还没有开国。”
老板莞尔一笑。
“这样啊。不过如果只是读，借来读也是一样的吧？”
“说得也是，不过最近租书店都倒闭了，不是吗？全都变成了卖赤本的，但现在连那也都不见了。再说，租书店里放的书，说起来都是比较鄙俗的。我不是说鄙俗的东西不好，但租书店没有佛书、汉籍这类书本，所以从年轻时起，我就不是很喜欢。我倒是看了很多曲亭马琴 [21] ，但也只是因为他的作品数量多。”
老板笑着点点头，问：
“客人喜欢佛书汉籍？”
虽然不讨厌，但被问到是不是喜欢，又觉得有点犹疑。
“不不不，如果说喜欢，要挨佛家人士责骂的。毕竟我的脑袋还在锁国，对洋玩意儿一窍不通，但从小就被逼着念了一堆《论语》之类的，所以对那一类还比较熟悉罢了。儒书有时候说教味浓得呛鼻，但本草博物类的书，我读得津津有味。”
“那么，客人是武家人士？”
“算是武家出身，其实我是武士之子，但十岁左右，幕府就结束了，所以我并没有武士的自觉。才刚元服 [22] ，发髻就剃掉了；连长短佩刀的重量都还没体验过，就四民平等了。回神一看，不是武士的人生反而更长呢。”
我已经三十五了。
“哎，就像刚才说的，我也不是在学习什么，我的情况，读书只是消遣的延长罢了。最近我也读些诗歌小说，也看翻译作品。前阵子我第一次读了坪内逍遥 [23] ，感觉很不可思议，有些古怪，但很有意思。”
原来如此，原来如此，老板附和着。
“咱这里就像您看到的，是家书店。”
“嗯……”
“卖的不是书的内容，而是书。”
“这个嘛，应该是吧。”
“如果想要的是知识，不管是借来读，还是站着翻阅，都是一样的。只要读上一次，理解了，那就结了；但书本并不是信息。”
书本就像坟墓，老板说。
“坟墓……？”
“是的。人会死，物品会损坏，时间迁移，万物皆免不了毁灭。乾坤尽皆变迁，万物皆为无常，此为世间常理，但这都是现世的事。”
老板伸手遮住柜台的烛台。
他的影子在背后扩展开来。
“这张锦绘……画的是西南之役 [24] 。”
似乎是，我见过。
“当然，我没有参加过那场战争。画这幅画的绘师、雕刻师、版印师……应该也都没有参加，这幅画是想象。”
“是这样吗？”
“是的，但是这上面画的战争，是实际发生过的。虽然不知道是否就像画上所画，但这幅画在说，当时发生了这样的事。只知道这幅画的我，只能认为西乡吉之助 [25] 就是生得这副容貌。”
“或许吧，但里面也有夸张或编造的成分吧？”
“是的，或许全是夸张和编造吧。毕竟再怎么说，这都是绵绘。然后……这边是现在博文馆正准备出版的书籍草稿，书名叫《西南战史》，听说计划是十二篇的大作，上头应该会巨细靡遗地描述西南之役的始末吧。作者名叫川崎紫山，他是《东京曙报》的记者，是知名的民权派，甚至有别家报社挖角他担任主笔，所以是经过翔实采访而写下的作品。您觉得这本书怎么样呢？”
“怎么样……嗯，以数据来说，这本书比较值得信赖吧。”
以数据来说应该是这样没错，老板说：
“以信息的角度来看，这本书的价值确实比较高。但是客人，即使读了它，我也无法参加西南之役。”
“呃……”
“因为那是十五年前就已经结束的事。事到如今，我无法援助西乡军，也无法加入政府军，只能通过读这本书来想象。对我来说，西南之役……”
老板把烛台搁到柜台上，食指顶住自己的太阳穴。
“只存在于这里，它并不是真正的西南之役。说起来，就像西南之役的鬼魂。”
“鬼魂？”
“是的。鬼魂其实是一种神经作用，让人产生看起来就好像死人在那里的错觉。”
“嗯，是有这样的说法。”
“是同一回事。愈是巨细毕究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在这头盖骨之中的轮廓，就会益发鲜明吧。但那并非实物。”
“确实如此。”
“‘我’这个字，并不等于我本身。‘您’这个字，也不是您本身。词语与现世相对应，但并非现世本身。‘桌子’这个词，与这张桌子……”
毫无瓜葛，老板说。
咚，他敲了一下桌子。
“文字也是一样。不消引用不立文字 [26] 的教诲，文字只不过是记号。汉字、假名，都与这幅锦绘相同。”
“意思是文字原本是图案吗？”
现在仍是图案，老板说：
“只是并非具象而已，文字是画在平面上的纹样，因此是图案。不过文字对应音韵，承载着意义，只是如此。而我们将它组合，当成语言达成共识罢了。”
“嗯。”
我从来没有这么想过，但不消老板说明，就是这么回事吧。
“把作为语言形成共识的图案，再加以组合，形成文章这样的咒文，罗列聚集起来……就成了书。”
这里有很多书，老板扫视店内。
多到过剩。
“语言皆是咒文。记有文字的纸，是咒符。所有的书本都是咒具，封印着变迁的过去。”
“咒具？”
倒是——老板转了过来。
“客人会去扫墓吗？”
“嗯，我这人讨厌信仰，是该当遭天谴的脾性，所以佛事、法事都很偷懒，扫墓也不勤奋，不过中元和故人的忌日，还是会去菩提寺 [27] 上个香，合个掌。”
“扫墓的时候，客人心里面都想些什么呢？”
“呃，也没想什么，有时会想起过世的家父或祖父母。”
“对比他们更早的祖先呢？”
“那真是无从缅怀，毕竟我不认识他们。嗯，祖先的英勇事迹，小时候多少听过一些，所以那些事是记得，但我不知道他们的长相和声音。”
“都是一样的。”
老板又亲切地一笑。
“什么是一样的？”
“您面对墓碑，可以想象令尊、令祖父母的模样。因为您认识故人。但不认识故人的人，什么都无从想象。”
“您说这跟什么一样？”
这个，主人举起一本书。
似乎是洋书。
“您说您不擅长外国语，所以大概无法阅读这本书。即使努力钻研语言学，变得能够阅读，应该也难以轻易理解。”
“不不不。”
我应该完全看不懂，我打从一开始就不想要弄懂。
因为这是别人的墓，主人说：
“即使参拜陌生人的墓，您也不可能联想到任何事物。”
“原来如此，所以才说是坟墓啊……”
我张望屋内。
那么，这家店是墓地吗？
“如果认为只有书里记载的信息有价值，那么是不需要书的。只要请教熟悉该领域的人士就行了。墓是石块，底下掩埋的是骨头。那种东西没有意义，也没有价值。在石块与骨头当中看出什么的，是祭拜墓的人。书也是一样的。书不是它的内容有价值，而是通过阅读这个行为，读的人心中有什么显现……这才是价值所在。”
“意思是说，重点不在于内容？”
“即使阅读同一本书，每个人心中显现的事物也不同吧。纵然写的内容再怎么没有价值，纵然有千百个人断定它没有用，只要有一个人因它萌生有价值的某些事物，这本书就不是没有价值的。”
“是这样的吗？”
书是咒具啊，老板接着说：
“文字和语言都是虚假的，其中没有现世，没有虚实可言。所谓书籍，是写下它的人所创造的虚假的现世、现世的尸骸。”
那么这幢房子，岂非尸骸累累？
“但如果有人读，那具尸骸就会复活。借由解读文字这个咒符、念诵语言这个咒文，只属于那个人的现世，就会以鬼魅的形式出现在阅读它的人的内在，确确实实地现身眼前。那……就是书。”
所以才会有人买书，老板说。
“为何说‘所以’？”
“从书中显现的现世，不是这真正的现世，而是只属于那个人的现世。因此人会想要把只属于自己的另一个世界，收藏在自己的心中。”
我懂那种心情。
“是为了反复阅读吗？”
“当然，每一次阅读，都会显现吧。也许每一次读，看到的都不一样。但我认为只要读过一次……也许就没有必要再读了。”
“是……这样吗？”
“因为即使不读，只是观看；即使不看，仅是拥有，就是那个世界的主人了。”
“只是看吗？”
“是的。题签上的书名就像法名。雕刻在西洋皮革书书脊的，是墓志铭。只要看到它，就知道是什么墓了。”
只要想就行了，是吗？
“原来如此。可是老板，你说只是拥有就好了，这我不懂哪。我觉得这跟是不是拥有，好像没有太大的关系。”
不，这很重要，老板说：
“即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。这么一来……那就再也不是只属于自己的世界了。”
“是这样没错，但……”
“当然，也不是说非要拥有不可。以某个意义来说，墓地只是个装饰。佛坛和牌位也是装饰。这样说也许大不敬，但这些东西，都只是信仰的契机罢了。重要的是心态，所以即使不参拜、不祈祷，只是诚心供养，应该也能上达天听。不过……”
老板以有些爱怜的眼神望向架上的书籍。
“对于重要的人，至少会想要保留他的牌位吧？”
“哦……”
“书拥有再多也不为过，读书可以增加眼界。读过多少，就拥有多少世界。但坦白说，其实只要有一本就够了。只要能找到那本无可取代的书，那个人就是幸福的。”
所以人会寻觅书本，老板说：
“真正重要的书，会带给我们等同于现世这一辈子的不同人生。所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断地寻觅。”
是……这样吗？
这里面有我的那本书吗？
在这些纸张和文字的旋涡中，究竟囚禁着多少现世的幽灵？
“找得到吗？”
“也有些人无缘邂逅。不，我想无法邂逅的人更多。但不管怎么样，在读到以前，不会知道，所以不读就无从邂逅。即使读了，有所领略，还是会忍不住想，也许还有能带来更深刻领略的书，也许下一本会更好。无法决定这就是那一本，又寻找下一本。所以书不是人去搜集，而是它们主动来到身边的吧。”
我觉得可以理解那种感觉。
与收藏家有些不同。
不是想要增加、想要搜集齐全、想要填满。不是数量的问题，也不是有所不足，完全只能说是自然而然聚集而来的吧。
“不过这肯定也算是一种病入膏肓吧。”
因为会忍不住贪得无厌哪——主人说，露出微笑，站了起来。
“就是希望书能让那样的人找到，我才会在这里展示着尸骸与墓碑。”
所以……
不，有点不一样哪，老板说。
“不一样？”
“与其说是为了人，也许更应该说是为了书。不，就是为了书。”
“为了书？”
主人仰望阶梯上方。
“总之，我想要有人阅读它们，姑且不论适不适合。但不管适不适合，如果没有人读，书就是垃圾。无人参拜的墓，只是块石头。即使底下埋藏着尸体，而不管那是多么了不起的伟人的尸体，也不会有人发现。没有人读的书，只是一沓废纸。”
“说的也是。”
所以我卖书，老板说：
“卖书，就是供养书。”
所以……
才叫作吊堂吗？
“您凭吊书。”
其实我原本是个僧侣，主人摸了一把头发说：
“不过还俗已经很久了。”
“原来老板本来是和尚？”
可是他很年轻。我以为他年岁比我大，但声音很年轻，感觉顶多三十开外。不，也许看起来年轻，是此情此景过于奇异的缘故。
“我有眼不识泰山，难怪老板说起话来头头是道。哎，我这人凡事思虑不周，从来不曾去细究任何事，但老板说的话，我能够理解。所谓喜欢书，也许就是这么一回事呢。虽然……”
也觉得有些夸张……
我还没全部说完，小伙计的声音就从旁边插了进来：
“请问，可以上茶了吗？”
“挠，别杵在那种地方，怎么不快点端上来呢？”
“哦，因为老板一直说个没完，我不知道该在什么时候上茶才好，茶都凉了。”
小伙计歉疚地说，连着茶托端了茶杯给我。
茶也不怎么凉。
“我自己也还在找我的那一本。”
“那么……”
还没有找到吗？明明……有这么多的书。
老板笑了。
“哎，每一本在读的时候，都觉得就是它了。尽管这么想，却又觉得也许其实在别处，然后又开始寻寻觅觅。找着找着，书就变得这么多了。这么一来，又觉得每一本都无比珍贵，迷失在里头了，结果渐渐地又怜悯起这些书来了。”
“怜悯？”
“因为它们也许有比我更好的归宿啊。”
“哦……”
就像男女之间的感情哪，我说。是吗？老板笑道：
“有个词叫作‘死藏’，这个样子完全就是死藏。引导死者，超度成佛，是佛家的使命。若要供养它们，就只能将它们出售了，所以我拿它做生意。就是这么个来龙去脉，所以咱们小店与其他书铺在起源上就不同。”
不是出版商，也不替人订书，而是广为涉猎，进货、陈列，然后出售。不，是将之陈列，直到它们邂逅寻觅它们的人吧。
真是场大法会呢，我说：
“那么老板，上这儿来的客人，都不是我这种糊涂鬼，而是带着明确的目的，迫切地前来访书的人喽？”
“没那回事。”
“不是吗？”
“我也会为无人供养的死者牵线。若是把香火断绝已久的古墓，与找不到应该祭祀的祖灵的人牵合在一起，有时就能够让微渺的缘分维系下去。”
如果书完全卖不出去，我就拿不到月钱，小伙计插嘴。
就是这么回事，主人笑。
本章未完，点击下一页继续阅读。