十五 伤口（1/2）

我母亲必须切割自己的一部分，让我离去。此后，我一直感觉得到那道伤口。

温特森太太是如此亦真亦假。她为我编造出许多个坏母亲：堕落妇女、瘾君子、酒鬼、投怀送抱的女人。另一个母亲需要背负这许多，但我替她背下，既想为她辩护，同时又为她感到羞愧。

最大的难处是不知就里。

我一直对伪装与误认身份、命名与知晓真相的故事很感兴趣。你如何被认出？你如何认识自己？

在《奥德赛》中，奥德修斯历经种种劫难与漫长的漂流，始终被激励着“记得归去”。他的旅程是回家的路。

当他回到伊萨卡时，追求纠缠他妻子的人正嚣张地在他的王宫里吵吵闹闹。然后发生了两件事：他的狗闻出了他的气味，他的妻子通过他腿上的伤疤认出了他。

她感觉得到那道伤口。

有太多关于伤口的故事：

半人半马的肯陶洛斯族的喀戎，被一支浸泡了九头蛇海德拉血液的毒箭射中，因他是不死之身，所以必将痛苦永生。但他用伤口的疼痛治愈他人。伤口成了它自身的良药。

普罗米修斯，向天神盗火，被施以伤口日日重生的惩罚：每天早上一只鹫鹰栖息于他的髋部，啄食他的肝脏；每天夜晚伤口愈合，只为在翌日再次被划开。我想起他，被锁链缚在高加索山，被太阳晒得黝黑，他腹部的皮肤却如孩童般柔软苍白。

多疑的门徒多马，非得将手探入耶稣肋旁的钉伤，才接受那一位就是他自己所宣称的耶稣。

格列佛，航行将尽，离开慧骃国之际，被一支箭射伤膝窝——慧骃是高贵智慧的马，远远优于人类。

回家后，格列佛宁愿住在他的马厩，膝窝的伤口再未愈合。它提醒着他另一种生活。

最神秘的伤口之一出现在渔王的故事里。渔王是圣杯的守护者，靠圣杯维持希望，他有一道不愈的伤口，伤不好，国土便不能统一。最终，加拉哈德到来并治好了国王。在别的版本中来的是柏士浮。

伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。

我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。连哈利·波特都有伤疤。

弗洛伊德强占了俄狄浦斯神话，将其重新定义为儿子弑父恋母的故事。但俄狄浦斯是领养的故事，也是伤口的故事。俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒在遗弃他之前，将他双脚脚踝刺穿，令他无法爬走。他得救后，回去杀父娶母，无人认出他，除了盲人先知提瑞西阿斯——一种伤认出另一种伤。

你无法否认属于你的东西。远远丢弃，总有回归，清算，复仇，或和解。

总有回归。伤口会带你去那里。因为留下了血的踪迹。

出租车在屋外停下时，开始下雪了。我发疯那阵子曾梦见自己脸朝下趴在冰层上，在我底下，手对着手，口对着口，有另一个我，冰封的我。

我想要打破冰层，可那样会不会刺伤自己？

站在雪中的我，可能正站在由过去而来的踪迹上的任何一点。我注定要来到这里。