十二 夜海航行（2/2）
我给朋友和教子写信。我记得当时心想，不必申报年度所得税和增值税退税了。我又想道：“如果不是自然死亡，不知是否要罚款？税务海关总署会不会认为我因为决定自杀才有意不填表格？这必定有处罚的。”
于是我冷静了一阵子，而对此事的权衡，似乎由于我直面问题而延缓了。
二十世纪五十年代以前，英国的自杀有一半是开煤气自杀。当时的家用燃气是煤气，煤气富含一氧化碳。一氧化碳无色无味，危害依赖氧气存活的生物。它会引起幻觉与抑郁。它能让人看见幻影——的确有一种说法认为鬼屋的烟雾不是鬼魅，而是化学气体。这很可能是真的。十九世纪是阴森鬼魅与神秘来客的世纪，是虚构作品与大众想象里充满超自然现象的世纪。
《德古拉》《白衣女人》《螺丝在拧紧》《化身博士》，r詹姆斯与埃德加·爱伦·坡书中的幻象。一周一次降神会的兴起。
那是煤油灯与幽灵的世纪。它们也许是同一个东西。煤油灯下深夜独坐的男人或女人看到了鬼魂的经典场景，可能是一氧化碳中毒所引起的轻度谵妄。
自二十世纪六十年代天然气得到应用后，英国的自杀率下降了三分之一——或许这就是为什么我们能看到的鬼魂变少了，或许我们在家中不再产生幻觉。
开煤气自杀再也不容易了。烤箱办不到，现代的汽车也安装了催化转化器。
我有一辆旧款的保时捷911。
赫尔曼·黑塞 [5] 将自杀称作一种心理状态——有为数众多的人，名义上活着，却以远比肉身死亡更糟的方式施行了自杀。他们撤离了生活。
我不想撤离生活。我爱过生活。我爱生活。生活对我而言太珍贵，不能不活得充实。我想：“如果我无法生活，我就必须死。”
我的时候到了。这是我最强烈的感觉。这个人十六岁离家，炸穿挡在她路上的所有壁垒，无所畏惧，义无反顾，她是广为人知的作家，饱受争议（她才华横溢，她废话连篇），她赚了钱，发了迹，是一个好的朋友、一个情绪化又难相处的情人，她经历过几次轻微的精神崩溃和一段精神错乱时期，但总能平复如故，继续前进；这个珍妮特·温特森完了。
二〇〇八年二月，我试图结束生命。我的一只猫和我一起待在车库里，而我当时并不知道。我封起门来，发动引擎。我的猫抓着我的脸，抓着，抓着。
当夜晚些时候，我躺在石子路上仰望星空——奇迹般的群星以及使黑夜更加深邃的树林——我听见一个声音。我知道自己正在出现幻觉，但这正是我需要的幻觉。
“你们必须重生。”“你们必须重生。”（《约翰福音》第三章第七节）
我已二度降生，不是吗——我失去的母亲和我的新母亲温特森太太——这双重身份，本身就是一种精神分裂症，我认知自己为一个本该是男孩的女孩，而这个男孩是女孩。事物中心的双重性。
然而我了解了一些事。我了解到二度降生不只是活着，也是选择生命。选择活着，有意识地投入生命，进入它所有繁茂的混乱——与痛苦。
我被赋予生命，对所赋予之物我也已竭尽全力。没别的什么可做了。找到那些领养文件、德博拉离我而去，此二者的巧合或者说共时性无论爆发出什么，都是我得到另一个机会的唯一可能。
这是从空中垂下的一条绳索。这个机会极有可能杀死我，同样有可能挽救我，我认为两条路的概率相当。这是逝去的失落猛烈而无形的回归，从而使我丧失一切。通往黑暗房间的门已打开。那扇我们梦魇中楼梯底部的门。那扇有着血迹斑斑的钥匙的蓝胡子之门。
门已打开。我已进入。房间没有地板。我下落，下落，下落。
但是我活着。
那天夜里，寒星在我点点破碎的心上聚成一个星座。
没有任何直线连接。读到这里也看得出来。我想要描述心是如何拾掇自己的破碎的。
二〇〇八年三月，我卧床静养，读着马克·多蒂 [6] 的《潦倒岁月》。
那是一部关于与狗一起生活的回忆录——实际上是一个关于与生命同活的故事。与生命共同生活很难。大多时候我们在全力扼杀生命，活得驯服或恣意。变得镇静或暴怒。不同的极端有同样的影响：将我们隔绝于生命的热烈之外。
极端——无论是迟钝的还是狂暴的——明显阻碍了情感。我知道我们的情感可能如此难以承受，因此我们巧施策略，无意识的策略，以远离那些情感。我们做了情感交换，回避悲伤、孤独、害怕、不足的感觉，代之以愤怒感。反之亦可——有时确实需要感受愤怒，而非不足；有时确实需要感觉爱与接纳，而非你生命的悲剧。
感受情感需要勇气——没有把它在情感替代中调换出去，甚至将它全部转嫁给另一个人。你知道情侣中总有一个人哭泣或发怒，而另一个人似乎相当冷静理性的情形是如何发生的吗？
我了解情感于我而言很困难，虽然我被它们覆没。
我常幻听。我知道这会使我落入精神失常的类别，但我不怎么在乎。如果你和我一样，相信心绪想自我治愈，相信心灵寻求的是凝聚而非瓦解，就不难得出结论，心绪会显现出为此所需的任何努力。
我们现在认为幻听的人会做出可怕的事；杀人犯和精神变态者会出现幻听，宗教狂热分子和自杀式炸弹袭击者也会。但在过去，幻听是受人尊敬、为人所渴望的。预言家与先知，萨满教法师与女巫。当然，还有诗人。幻听可以是件好事。
发疯是一个过程的开始。它不应是最终结果。
医生及心理治疗师rd莱恩 [7] 在上世纪六七十年代成为风靡一时的大师，他使疯狂也变得时髦，他将疯狂理解成一个可能通往某处的过程。不过，大多情况下，疯狂令身在其中的人十分恐惧，置身其外的人同样恐惧，只有药物与诊所这一途可走。
我们衡量疯狂的标准一直在变化。比起历史上任何时期，或许我们现在对疯狂的容忍度是最低的。没有余地疯狂。关键是，没有时间疯狂。
发疯需要时间。清醒需要时间。
我身体里有一个人——我的一块碎片，或者其他任何形容——她毁损不堪，期待看我死去，以获安宁。
我的那一部分，独居、隐藏在一个污秽的废弃巢穴，总能对其他区域发动突袭。我强烈的愤怒、我破坏性的行为、我摧毁爱与信任的需求，而爱与信任已被我摧毁。我对性的轻率——并非性解放。现实是我不珍视我自己。我始终准备着从自己生命的屋顶跳下去。这难道不是一种浪漫？这难道不是无拘无束的创造精神？
不是。
创造力是健康的，它不是驱使我们发疯的东西，它是设法使我们免于疯狂的内在能力。
那个独居在底部沼泽的迷失、暴怒、凶恶的孩子，她不是富有创造力的珍妮特——她是战争的受害者。她是牺牲品。她恨我。她恨生命。
有许多童话故事，你所熟知的那些，主人公身处绝境，与某个邪恶怪物达成协议，获取所需——必需之物——然后继续旅程。后来，主人公赢得公主，打败恶龙，存起宝藏，装点城堡，此时邪恶怪物突然出现，偷走新生儿，或者把婴儿变成猫，或者像没有接到宴会邀请的第十三个仙女那样，送上恶毒的礼物毁灭幸福。
这个拥有超自然力量的畸形而凶残的怪物需要被邀请回家，但要在合适的条件下。
还记得那个亲吻青蛙的公主吗？一吻之下，哇，王子出现了。好吧，需要拥抱那个黏滑恶心的东西，它捕食蛞蝓，通常在井底或池塘活动。但是把丑陋、受伤的那个部分变回人形，并不是我们内心那位善心社工的任务。
这是你能做的最危险的工作。它像是未爆弹处理，而你就是那个炸弹。这是问题所在——那个坏东西就是你。它可能是分裂出去的，不怀好意地住在花园尽头，但它流着你的血，吃着你的食物。搞砸了，你会和那个怪物一起灰飞烟灭。
而且——只是提一下——那个怪物喜欢自杀。死亡是它管辖之地。
我这样讲话，因为在我的疯狂之中变得明朗的是，我必须开始讲话，对那个怪物讲话。
我躺在床上读着《潦倒岁月》，头脑外面传来话语声——不在脑中——它说：“起床，开始工作。”
我立刻穿好了衣服。我走进工作室，点燃烧柴炉，披着大衣坐下，因为房间冰冷，然后开始写作——“故事像所有重要的事情那样起始——出于偶然。 ”
从那时起，我每天写作，写一本名为“太阳之战”的童书。
每一天我都工作，毫无打算，毫无谋划，只写自己不得不说的。
这就是为什么我确定创造力是健康的。我正在好转，而好转起始于这本书的偶然。
这是一本童书，这并不算意外。我身体里那个癫狂的怪物就是个迷失的孩子。她愿意听个故事。成年的我必须讲给她听。
新书中最先自我创造的事物之一，名叫“锯成两半的怪物”。
走进房间的怪物从头至身体中间被劈成两半，于是一半有一只眼睛、一条眉毛、一只鼻孔、一个耳朵、一条手臂、一条腿和一只脚，另一半一模一样。
嗯……是差不多一模一样，好像这怪物还不够吓人似的，他一半是男一半是女。女性的半边有乳房，当然只有一侧乳房。
怪物看起来是血肉之躯，和人类一样，但什么样的人类生下来就是劈成两半的呢？
怪物身上的衣服和他本身一样古怪。男性的半边穿只有一只衣袖的衬衫、只有一条裤腿的马裤，本该有另一只衣袖、另一条裤腿的那边被剪掉、缝合了。怪物的衬衫外面套着一件皮制坎肩，坎肩没有任何改动，所以看上去有一半空无身体，事实也如此。
马裤下方，或者说单腿裤下方，必须得这么称呼这条裤子，它只有一条裤腿而非两条——是在膝部紧固的长袜，袜子底端套着一只结实的皮鞋。
怪物没留胡子，独耳上戴着一只金耳环。
他的另半边同样奇特。这位女士身穿半条裙子、半件衬衣，半顶帽子戴在她那一半的头上。
她的腰间，或者应该说是腰部的那个部位上，挂着一大串钥匙。她没有戴耳环，但是她的那只手比另一半的手纤细，每根手指都戴了一只戒指。
两半边的脸都神情不悦。
我体内那个凶恶、不悦的怪物喜欢我写《太阳之战》。我和她开始交谈。她说：“难怪德布 [8] 离开你，她为什么要和你在一起？连你自己的母亲都把你送走了。你毫无价值。我是唯一知道此事的人，你毫无价值。”
我把这些写进笔记本里。我拿定主意，准备每天只与这个野蛮的疯子交谈一小时——在我们散步的时候。她从来都不想出去走走，但我强迫她去。
她对话的方式是责备（非难、挑剔、指控、要求、怪罪）。她部分像温特森太太，部分像凯列班 [9] 。她偏好的回应都是毫无逻辑的陈述。我说：“我想谈谈煤库的事。”她说：“你和谁都能上床，是吧？”我说：“我们上学时为何那么绝望？”她说：“都是尼龙内裤的错。”
我们的对话像两个人手捧短语手册，说着双方都不懂的话；你以为自己问的是去教堂的路，但它翻译为“我需要为我的仓鼠找一根安全别针”。
这很疯狂——我说过这很疯狂——但我决心继续下去。使之可能的，是上午写书的清醒以及春夏傍晚从事园艺活带来的稳定。种种卷心菜和豆子是有益的。创作是有益的。
下午的疯狂时段容纳了曾经无处不在的溢流错乱。我发现自己不再被擦撞困扰。我不再被流汗的恐慌和莫名的恐惧袭击。
我为什么不带自己和那个怪物去做心理治疗？我去了，但没有用。疗程感觉很虚假。我无法说实话，而且，她也不愿跟我去。
“上车……”不要。“上车……”不要。
这比带个蹒跚学步的孩童更糟。她是个学步孩童，只是她也有别的年纪，因为时间在内部的运作与在外部的不同。她有时是个婴儿。有时她七岁，有时十一岁，有时十五岁。
无论她几岁，她就是不想去做心理治疗。“那是胡扯，那是胡扯，胡扯！”
我砰地关上门。“你要不要学用刀叉吃饭？”
我不知道自己为什么说这个。她野性未消。
于是我去做了心理治疗，她没去。没有意义。
不过，也并非毫无意义，因为在牛津做治疗后，我总会厌烦透顶，便来到布莱克韦尔书店，下楼走进诺林顿书室，在精神分析书架前看看书。诺林顿书室是个严肃的地方，专供大学研究，藏有大脑/心理/心灵/自我相关的所有书籍。
我自一九九五年起一直在读荣格，买了他的精装全集。我已有弗洛伊德精装全集，我始终在读身、心、灵的东西，因为如果你是读圣经长大的，你不会轻易地走开，无论别人怎么说。
因此，我寻觅某种说法，继而找到了内维尔·赛明顿，他由牧师转做心理医生，文风简单明了，不怕谈论精神与灵魂——不当作宗教经验，而当作人类经验——认为我们不只有身与心。我认为的确如此。
赛明顿的书对我有帮助，因为我康复到一定程度，需要一个框架，用于思考发生在自己身上的事。先前我一直紧抓着一艘无篷小船的船身，那艘船就是我的人生，我期望着在下一个浪头打来时不要沉没。
那个怪物偶尔会在我阅读时出现，嘲笑我，伤害我，但我已能够请她离开，隔天再会面，而奇迹般地，她照做了。
那是夏天。《太阳之战》临近完成。我寂寞而孤单，但我很冷静，前所未有地清醒，以至于明了有一部分的自己正陷于疯狂。
赛明顿谈过，疯狂的部分会如何设法摧残心灵。那是我的经验。而今我已经能够遏制它。
几个月后，我们照例在下午散步，我说了小时候没人搂抱我们的事。我说的是“我们”，而非“你”。她牵起我的手。她此前从未这么做过；大多时候她走在后面，连珠炮似的讲话。
我们俩坐下，哭了。
我说：“我们将学会如何去爱。”
[1] “杰西卡”的爱称。
[2] 英国哲学家吉尔伯特·赖尔在著作《心的概念》中对笛卡尔身心二元论的描述。
[3] 小说《金银岛》中的海盗头目。
[4] 引自《苹果笔记本》。
[5] herann hesse（1919－1962），德国作家、诗人，1946年获诺贝尔文学奖。
[6] ark doty（1953－），美国诗人，2008年美国国家图书奖诗歌奖得主，还著有三本回忆录，包括下文提及的出版于2007年的《潦倒岁月》（dog years）。
[7] ronald david g（1927－1989），英国精神病学家，著有多部关于精神疾病的作品，并极力反对当时所谓正统的诊疗精神病的手段、药剂和电击等，其作品《分裂的自我》有中译本。
[8] “德博拉”的爱称。
[9] 莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽的奴隶。