七 阿克灵顿（2/2）

我母亲的眼睛好像寒星。她属于不同的天空。

有时候，她整夜不睡，等待街角小店清晨开门，再回家做牛奶蛋羹。牛奶蛋羹的早晨令我紧张。我放学回家，家里不会有人——爸爸上班，她搞失踪。于是我会绕到后巷，翻过墙，看看她有没有开着后门。如果她是搞失踪，通常会留个门，牛奶蛋羹用布盖着，布上放一点钱，让我去店里买个馅饼。

唯一的问题是，门都锁上了，也就是说我带着馅饼回来时得再爬一次墙，并期望翻墙时不会把饼压碎。洋葱土豆馅的我自己吃，洋葱肉馅的留给爸爸回家吃。

街角小店的人向来都知道她搞失踪。

“她明天会回来的，康妮会的。她每次都回来。”

说得没错。她每次都回来。我从没问过她去了哪里，至今仍不知道。我也从没吃过牛奶蛋羹。

阿克灵顿的街角小店相当多。他们在一楼门面房开店，自己住在楼上。有面包店、馅饼店、蔬菜店，还有卖罐装糖果的店。

最好的那家糖果店是两位女士开的，她们可能是、也可能不是情侣。其中一位很年轻，较年长的那位常年戴一顶羊毛巴拉克拉法帽——不是遮盖全脸的那种，但仍算是巴拉克拉法式的帽兜。她嘴上汗毛浓密。那年头很多女人都留着嘴上的汗毛。我从没见过有谁剃毛，我自己也未曾想过除毛的事，直到我以几近狼人的面貌出现在牛津。

我猜想母亲看过一九六八年的电影《修女乔治的双重生活》，剧中贝丽尔·里德饰演一个吵吵嚷嚷的男性化女同性恋，她百般虐待她那名叫蔡尔迪的年轻金发女友。那是一部引发讨论的杰出电影，但凭它还不至于说服温太太赞成同性恋者权利事业。

她爱去电影院，虽然这不受准许，虽然她也负担不起。每回我们路过欧迪恩电影院，她总要仔细地看看海报，有时候她搞失踪，我觉得她人在欧迪恩。

无论真相如何，后来有一天开始，我被禁止去那家糖果店。我大受打击，因为她们总会多给我果冻宝宝软糖。我为此缠着温特森太太，她说她们专搞一些违背自然的激情。当时我以为这说的是她们的糖果里有化学添加剂。

我同样喜欢却也被禁止前往的，是外卖酒铺，现在叫持牌酒铺，包头巾的女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装的黑啤酒。

虽然我被禁止去这种店，但它们是温太太买烟的地方，她也常常派我去买，她会说：“告诉他们是给你爸买的。”

那时候所有酒瓶都可以回收退押金，我很快便发现回收的瓶子都存在店铺后面的板条箱里，很容易就能抽一两个出来再“回收”一次。

外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬的男男女女，再加上退瓶的意外之财以及禁令，使得去酒铺这件事格外刺激。

如今想来，我吃惊的是为何我走进外卖酒铺买香烟没有关系，但从那对快乐相守的女人那里拿多给的糖果却是做了错事，虽然其中一人常年头戴巴拉克拉法帽。

我认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐的，但却没有，如果那人还在等待遥遥无期的天启，注定会感到失望。

她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似乎与美德相连。

也有例外。福音营是例外，“皇家阿尔伯特”是例外，圣诞节也是。她爱圣诞节。

阿克灵顿的集市大厅外一直有棵大树，救世军团十二月的大半个月都在树下演奏圣诞颂歌。

圣诞时节，以物易物进行得如火如荼。我们家能拿去交易的货物，有从菜地摘下来的带茎的小圆白菜，包在报纸里用来做果泥的苹果，最好的是一年一度用院子里种的酸樱桃酿的樱桃白兰地，那些樱桃浸泡在通往纳尼亚的橱柜深处达半年之久。

我们用自家的货物去交换烟熏鳗鱼，那鱼酥脆得像磨碎的玻璃，还会换一颗用布包着蒸成的布丁——最正统的方式制作的布丁，硬得像一枚炮弹，以水果点缀，模样仿佛巨大的鸟蛋。一片片切开后布丁也不会散开，我们淋上樱桃白兰地，点上火，爸爸熄了灯，母亲把它端到客厅。

火焰照亮了她的脸。炭火照亮了我和爸爸。我们很快乐。

每年的十二月二十一日，母亲会戴上帽子穿上大衣出门——她不说上哪儿去——父亲则和我一起把我做的纸链悬挂起来，从客厅天花板檐口挂到中央的吊灯上。母亲回来时，样子像遭遇过一场冰雹，也可能那是她心头的天气。她带回一只鹅，一半露出袋子，鹅头耷拉在一边，如同一个无人能记起的梦。她交给我——鹅与梦——我拔掉它的羽毛，扔进桶里。我们留着羽毛，用以填塞任何需要重新填充的东西，存起刮出的厚厚鹅油，过冬时烤土豆用。除了甲状腺有问题的温太太，我们认识的每个人都瘦得跟雪貂一样。我们需要鹅油。

圣诞节是每年一次我母亲出门走进世界，且看起来世界不仅是一片苦海的时候。

她穿戴整齐，来参加我们学校的音乐会——这指的是穿起她母亲的裘皮大衣，戴上黑色羽毛做的发箍半帽。帽子和大衣大约是一九四〇年的，当时已是二十世纪七十年代，但她穿戴起来仍派头十足，她总是姿态优雅，况且整个北部二十世纪八十年代前都与时代脱节，没人注意时装。

音乐会抱负不凡；上半场是令人敬畏的乐曲，比如福雷的《安魂曲》或《圣安东尼颂歌》，需要合唱团和管弦乐队全员协力，通常还有曼彻斯特哈雷管弦乐团一两位独奏者加入。

我们有一位音乐老师在哈雷乐团演奏大提琴，她也是为电器所束缚的那一代女人，因束缚成了一半疯子一半天才。她希望女生们了解音乐——要歌唱，要演奏，要绝不妥协。

我们很怕她。她在校会上弹钢琴的话，会弹拉赫玛尼诺夫，她的黑发垂覆在施坦威钢琴上，指甲永远鲜红。

阿克灵顿女子中学的校歌是《现在让我们来赞扬那些著名的伟人》 [12] ，一所女校选这首作为校歌很糟，不过倒是助我成为一名女性主义者。著名的女人——确切地说，任何女人——在哪里，我们为何不赞扬她们？我暗自发誓，我要成名，要回来接受赞扬。

这似乎不太可能，我是个糟糕的学生，松散又难管，年复一年成绩不佳。我无法集中精神，许多东西也听不懂。

我只擅长一件事：文字。我比其他人读过更多文字，多得多，我深知文字如何发生作用，正如有的男孩熟知引擎如何运作。

那是圣诞节，学校里灯火通明，温特森太太穿着裘皮大衣、戴着羽毛帽子，爸爸洗完脸、刮好胡子，我走在他们中间，感觉一切正常。

“那是你妈妈吗？”有人问。

“基本上是。”我说。

过了几年，我在牛津大学第一学期结束后回到阿克灵顿，那天下着雪，我出了火车站，走在那条绵长的街道上，数着路灯柱。我快走到沃特街二百号时，未见其人，先闻其声，她背对面街的窗户，背影笔挺、庞大，用她的新电子琴弹奏着《萧瑟仲冬》，加了爵士连复段和铜钹音效。

我透过窗子看她。始终是透过窗子——我们之间有一道屏障，透明却实在——不过圣经上不是说了吗，我们仿佛对着镜子观看，模糊不清 [13] 。

她是我的母亲。她也不是我的母亲。

我按响门铃。她侧转过身：“进来，进来，门开着。”

[1] 本系列图书属于启动于1899年的“维多利亚郡县史”项目，是讲述英国本地历史最宏大的出版项目，试图对英国自古至今的土地和人民的情况做出百科全书式的记录。兰开斯特现往往指兰开夏郡的一城市名，历史上也曾用作该郡名。

[2] 英王威廉一世1086年颁布的土地调查清册，又名《最终税册》。

[3] 马莎百货创始人之一迈克尔·马克斯出身于白俄罗斯一户犹太家庭。

[4] 英国免费为公民提供法律咨询服务的机构。

[5] fay wray（1907－2004），加拿大女演员，在1933年的电影《金刚》中担任女主角。

[6] 出自《出埃及记》第三章，神在燃烧的荆棘中向摩西显现。

[7] kathleen ferrier（1912－1953），英国著名女低音歌唱家，其歌唱剧目既包含民歌民谣，更有巴赫、勃拉姆斯、马勒的经典曲调，因癌症英年早逝。

[8] aria cals（1923－1977），著名美籍希腊女高音歌唱家，被誉为20世纪“歌剧女王”。

[9] chrish willibald gck（1714－1787），德国歌剧作曲家。

[10] horatio herbrt kitchener（1850－1916），第一代基钦纳伯爵，英国陆军元帅。

[11] 引自《我看见他双唇血红》（i saw his round outh&039;s crin ），诗作描写一名在“一战”中口吐鲜血、战死沙场的士兵。

[12] 由英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯作曲的赞美诗，歌词出自《次经·西拉书》第四十四章，“伟人（n）”一词在英语中有“男人”之意。

[13] 典出《哥林多前书》13:12。