八 天启（1/2）

温特森太太不是好客的人。有人敲门，她会沿门厅跑过去，拿拨火棍探出信箱口乱晃。

我提醒她，天使常常伪装而来，她说此言不虚，但他们不会穿克林普纶衣服伪装。

问题之一在于我们屋里没有卫生间，她为此感到羞愧。其实没有多少人家里有卫生间，但我不被准许带学校的朋友回家，以防他们想上厕所——这样他们就得走到屋外——然后发现我们没有室内卫生间。

实际上，这还是最小的事。对于不信教者而言，比起邂逅透风的室外厕所，更大的挑战还在厕所里等着他们。

我们家不准看书，我们却活在一个铅字的世界里。温特森太太写下许多劝诫文字，贴得满屋都是。

我的大衣挂钩底下钉了块牌子，上面写着：“想想神（god），而非狗（dog）。”

煤气灶上方，一张面包包装纸上写着：“人活着，不是单靠食物。 [1] ”

而在室外厕所，一进门正对着你的就是一张标语牌。若站着，你会看到：“勿流连主的事。”

若坐下，则会看到：“他将你里面如蜡熔化。 [2] ”

这是一厢情愿，母亲肠道不好。这与我们不可靠它活着的白面包片有关系。

我去上学，母亲会把圣经的摘句放进我的曲棍球鞋。我们进餐时，每个盘子旁边都摆着一个从应许盒里取出的小纸卷。应许盒是一种将圣经经文纸条卷起装于其中的盒子，有点像装着笑话纸条的圣诞彩包爆竹，不过更严肃些。小纸卷竖直插着，你闭上眼睛抽出一支。纸卷中的话可能是安慰人心的：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。 [3] ”也可能是令人生畏的：“父亲的罪孽报应在他后世子孙。 [4] ”

令人欣喜或引人消沉，全都是阅读，阅读就是我想做的事。以文字喂养，把文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。

温特森太太唯一愿意应门的时候，是知道了摩门教徒会来访。那时她会等在门厅，在他们叩响门环之前猛地打开门，挥舞手里的圣经，警告说，他们将永堕地狱。这令摩门教徒困惑，因为在他们看来，由他们掌管着永堕地狱的人选。不过温特森太太是更适合担任这份工作的人。

偶尔，如果她心情友善，听到敲门声时，她不会去劳动拨火棍，而是派我从后门跑进巷子，在街角窥视是谁在门口。等我跑回来传信，她再决定是否放来者进门——这通常表示我去开门时，她得颇费些工夫喷灭蝇空气清新剂。到了此时，访客见无人应声便作罢，已经回头往街上走到半路，所以我得跑上前去带他们回来，而后母亲会装作又惊又喜。

我不介意，这样做使我有机会上楼读禁书。

我觉得温特森太太曾经博览群书。我约莫七岁时，她曾读《简·爱》给我听。这本书得到认可是因为书里有个牧师（圣约翰·里弗斯）一心只想传教。

温特森太太翻着书页大声朗读。桑菲尔德庄园一场大火，罗切斯特先生双目失明，然而在温特森太太朗读的版本中，简毫不关心她失明的情人；她嫁给圣约翰·里弗斯，他们共同投身传教事业。后来我终于自己读到《简·爱》，才发现母亲对故事做了什么手脚。

她做得如此高明，翻动着书页，以夏洛蒂·勃朗特的风格即兴创作。

我年纪稍大后，这本书就消失了——也许她不想让我自己读。

我想她应该是把书都藏起来了，就像她藏起所有东西那样，包括她的心。可我们的房子很小，我到处搜寻。我们在屋子里翻找不休，我们两人，是否在寻找彼此的证据？我想是的——她这么做，是因为我对她而言是致命的未知，她害怕我。而我这么做，是因为我全然不知自己缺少了什么，却感觉到了因缺失的存在而引起的缺失感。

我们绕着彼此打转，小心警惕，互相离弃，满心渴望。我们走近对方，却不够靠近，然后将对方永远地推开。

我确实找到了一本书，但我真希望不曾找到它；它被藏在高脚柜里一堆法兰绒布下面，是一本二十世纪五十年代出版的房中术手册，名为“如何取悦丈夫”。

这部骇人的巨著或许解释了为何温特森太太没有孩子。书中有黑白图解、清单、诀窍，大部分姿势看上去都像一个叫“扭扭乐 [5] ”的折磨肉体的儿童游戏广告。

在我琢磨异性恋的恐怖时，我意识到自己无须为父亲或母亲感到遗憾；母亲没有读过那本书——或许翻开过一次，发现任务艰巨，就摆到一边。那本书平整崭新、完好无损。因此无论父亲的生活不得不缺失了什么，我也真的认为他们从未有过性生活，至少他不必与一手握住他阴茎、另一手举着手册的温太太共度夜晚。

我记得她告诉过我，他们婚后不久，父亲醉酒回家，她把他锁在卧室门外。他破门而入，她把婚戒从窗口扔进阴沟。他跑去捡。她搭夜班汽车去了布莱克本。这个例证说明了耶稣如何改善婚姻。

母亲给予我唯一的性教育是一道禁令：“绝对不要让男孩碰你下面 。”我不明白她的意思。她似乎指的是我的膝盖。

假如我爱上的是男孩而非女孩，事情会不会好一些？也许不会。我进入了她的恐惧之地——对身体的惧怕，对婚姻的彷徨，她的母亲因丈夫的粗鲁和风流所受的屈辱。性令她厌恶。而今，当她看到我，就看到了性。

我做了保证。反正海伦也已经走了。不过我成了一个希望能与某人裸裎以对的人。我成了喜爱肌肤、汗水、亲吻与高潮感觉的人。我想要性，我想要亲密。

无可避免地会出现另一个爱人。她知道。她监视着我。无可避免地，她迫使此事发生。

我考完o-level [6] 考试，结果很不理想。我四科未过，五科通过，我就读的学校关门了，更确切地说，改成了一所没有六年级的综合中学。这是工党政府教育政策的一部分。我可以继续去一所技术学院修读a-level课程，温特森太太牢骚了几句，还是同意了，条件是我得在平日晚上及周六去市场打工，拿些钱回家。

我很高兴能逃离中学，有全新的开始。没有人觉得我会有什么出息。我内心燃烧的地方，在他们看来像是愤怒与麻烦。他们不知道我读过多少本书，也不知道漫漫长日我独自在山上写了些什么。我在山顶俯瞰小镇，希望能比任何人都看得更远。这并非傲慢。这是欲望。我满怀欲望，对生命的欲望。

我很孤独。

温特森太太成功了；她自己的孤独无法打破，开始把我们全都围在其中。

那是夏天，每年去布莱克浦度假的时节。

度假的行程是坐长途汽车去这座著名的海滨小镇，然后在小巷的寄宿公寓里住一星期——我们负担不起海景房。母亲白天多半时间坐在折叠躺椅上，读关于地狱的煽情文学，父亲则四处散步。他喜欢散步。

晚上我们一起去老虎机前赌博。这不能算真正的赌博。如果我们赢了钱，就买炸鱼薯条吃。

小时候这一切都令我快乐，我认为在那短暂无忧、一年一度、为期一周的假期里他们也很快乐。但我们的生活已经变得更加黯淡。自前一年的驱魔仪式后，我们都病了。

母亲开始连续数日整天躺在床上，要求爸爸睡在楼下，因为她说自己正在呕吐。

后来她一阵阵地发狂，日夜不睡，编织，烤糕点，听收音机。爸爸去工作——他别无选择——但他不再制作小玩意了。他以前常用黏土做小动物，上班时把它们放在窑里烧。现在他沉默寡言。没人讲话。然后到了度假的日子。

我的月经停了一阵子。我得了腺热，感到疲惫不堪。我喜欢去技术学院，喜欢在市场打工，但我每晚要睡十个钟头，我第一次出现幻听，但不是唯一一次，我能清楚地听到声音，并非我脑中的。也就是说，那些声音出现在我脑袋外面。

我请求留在家中。

母亲一言不发。

出发的那天早晨，母亲打点了两个行李箱，一个爸爸的，一个她自己的，接着他们就动身了。我陪父母一路走到长途车站。我问他们要房门钥匙。

她说我一个人在家，她无法信任我。我可以待在牧师那里。已经安排好了。

“你没跟我说过。”

“我现在正在跟你说。”

长途汽车进站了。人们陆续开始上车。

“给我钥匙。我住在那里。”

“我们下周六回来。”

“爸爸……”

“你听到康妮说的了……”

他们上了长途汽车。

我当时正和一个还在念中学的女孩约会。我的生日在八月末，因此一直是同年级里最年幼的。这个名叫珍妮的女孩十月生日，所以是同级同学里较年长的。我们上学隔了一年，但年龄仅差两个月。她秋季就要到技术学院读书了。我很喜欢她，但不敢吻她。她深受男孩欢迎，还有个男友。但她想约会的人是我。

我跑去她家，告诉她刚才发生的事，她母亲人很和气，让我在他们停在屋外的房车里过夜。

我满腔怒火。我们出去散步，我把农场的一扇门从铰链处拉扯下来，扔进河里。珍妮伸出手臂搂住我。“我们闯进去。那是你家。”

于是那天晚上我们翻过后墙，跳进院子。爸爸在一个小棚子里放了些工具，我找到一根撬棍和一把羊角锤，撬开了厨房的门。

我们进去了。

我们像孩子一样。我们就是 孩子。我们加热了一个弗赖·本托斯牌的牛肉馅饼——那时的包装是碟形扁罐——还打开了几个豌豆罐头。我们镇上有一家装罐厂，因此罐头食品很便宜。

我们喝了一些人人都爱的瓶装饮料，名叫沙士。它是一种黑色汽水，味道像甘草掺糖浆，装在没有商标的瓶子里，市场摊位上有卖。我一有钱就会买，也买给温特森太太。

屋子看起来挺漂亮。温特森太太常常在装潢。她精通测量和糊墙纸。爸爸的任务是搅拌糨糊，照她的指令裁剪墙纸，递给梯子上的她，好让她由上往下贴墙纸，再用大刷子抹平气泡。

自然，这项工作也有她标志性的风格。对她这个强迫症患者而言，做事情非得做完为止。

我回到家。她在梯子上唱着《抛碇于灵磐》。

爸爸想喝杯茶，他得去上班，不过不要紧，因为茶已经沏好，摆在灶上。

“你下来吗，康妮？”

“做完再下去。”

爸爸和我坐在起居室，默默地吃土豆肉糜。我们头顶上是壁纸刷飕飕 拂过的声音。

“你不吃点儿什么吗，康妮？”

“别管我。我待会儿在梯子上吃个三明治。”