第十章（1/2）

约翰·布拉洛与芭芭拉·克拉默的婚外情，从1965年的秋冬持续到来年春天，基本都是中午在公司附近的汽车旅馆里很快地做一次，然后她就开车去谈生意，留下布拉洛独自吃午饭，回味着性爱的快乐，不时也有轻微的罪恶感和浮上心头的焦虑，让他有些消化不良。

他害怕迟早会被公司的人发现他与芭芭拉的私通，酿成丑闻，使事业和婚姻都陷入危机；但目前这恐惧还没有成为现实。正相反，认识芭芭拉·克拉默以后，他的生活质量提高了——芭芭拉在他身上激起的性欲延伸到了婚姻上，他对朱迪斯潜伏的欲望又被发掘出来，也得到了她的回应。事业上也顺风顺水，公司很快就要派他去纽约总部接受高级经理培训。

对这事芭芭拉也很高兴，在整段关系中，她一直富有专业精神地给他鼓励。他总是惊叹芭芭拉将两人关系严格控制在性爱和闲谈之内的能力，从不投入过多感情，也不对他的婚姻提任何要求。他在家时，她从不打电话过去，也不抱怨他晚上和周末不能出来，从不打听他妻子，只有一次对朱迪斯接受护士培训的事有点儿兴趣。

在办公室里，芭芭拉对布拉洛的态度正式得毫无瑕疵，即便他们刚刚从旅馆回来。他们晚上不经常在一起吃饭，去吃的时候她有时会付账，有时也出旅馆费用。有一次，他不愿陪她去某个汽车旅馆，因为离他在伍德兰希尔斯的房子很近，她便让他在车里等，自己去前台开房，回来时手里拿着房间钥匙。

她是他见过的最独立自足的女人，他对她感兴趣，也被她在床上冷酷、不带感情的态度所激怒；好像他们做爱和给福特野马加油没什么区别，加完油，她就要忙着赶去谈生意。不过，要是她真的突然浪漫起来，他知道自己又会被吓慌手脚，所以对这种关系模式，他从不抱怨——不错的婚外性爱，又不占用过多的时间精力，对他的事业和婚姻没有威胁，过去的一年，他已经习惯了，甚至依赖上了这种关系。

但布拉洛还是有不自在的感觉。他总觉得，这关系最终会让他损失惨重，得知自己秋天要离开洛杉矶去纽约参加经理培训项目，他松了一口气。临行之前几个月，与芭芭拉·克拉默的关系以他预想不到的方式，突然结束了。

他有几星期没见她了——她也在抱怨会谈太多。一天下午，芭芭拉给他打电话，说最近碰到了一个喜欢她的男人；以一种不像是她的羞怯声音，她承认自己恋爱了。那人是个工程师，她继续说，很厉害的技术人员，曾经投身于将宇航员送入太空的火箭的工作；布拉洛恭喜她选到了好男人，心里却很不舒服，觉得她夸那人就是在贬低自己。

他很快就想邀她晚上出来，但她礼貌地拒绝了。他一周后又给她打电话，但她重复说自己现在只和工程师一人约会，又说正在考虑结婚。布拉洛最后不情愿地承认，这段偷情是结束了，意识到这点令他悒悒不乐。

他继续上班，一夏无事，然后和妻子孩子去度了次假，开始准备去纽约待几个月。冬天的大部分时间他都会在纽约，不过周末也会回洛杉矶，9月朱迪斯开车送他去机场时，说自己会想念他，不过也为这段旅行能让他升到高级管理层而高兴。朱迪斯心情很好，说再见时也没有哭鼻子抹眼泪，布拉洛便怀着奇特的不安心情登上了飞机。

自他从纽约大学毕业已经过去了十年，位于麦迪逊大道和二十七大街上的总部大厦离他在格林威治村的旧公寓很近，走路就能到。来的第一个周日下午，他就去华盛顿广场转了转，虽然听了学生们在喷泉旁边唱民谣，欣羡地看着穿迷你裙、t恤衫下略有凸起的年轻女人，他却没有像在加州海滩上那样被青春自由的景象所引诱。他现在对公司更加忠诚，意识到从全国的纽约人寿职员里，自己成为被选中的11个之一，接受当总经理的培训，是多么光荣的事。课程结束后，布拉洛和其他十个人会回到各自的地区，在纽约人寿的总经理办公室管理员工和推销员。对布拉洛和其他人来说，这意味着更多的财富和特权，以及晋升到顶层的机会。

学员们住在四十五大街上的罗斯福酒店，工作日的早上就一同乘地铁或出租车去纽约人寿大楼，除了布拉洛。他特意早起，慢跑过18个街区，以保持最佳状态。虽然人行道这时人还不多，也会有几个行人停下来，看着他西装革履地跑过，公文皮包有时夹在胳膊下，像带着足球似的。有时他希望能听到嘲笑或议论声，了解自己是什么形象，不过除了汽车的喧闹，他只能听见自己的西班牙皮鞋踩在人行道上沉重、有节奏的响声。

离总部公司不远的时候，布拉洛就放慢脚步，把衬衫塞进裤子。总部大厦是幢灰色的哥特式摩天大楼，有34层高，经过层层叠叠阶梯状的楼身，是金字塔状的金色尖顶，最上面是金色的灯饰。布拉洛进了门，穿过装饰用的青铜大门，走上拱形的大理石楼梯，进入装饰着浮雕的华丽电梯。电梯开动时很安静，大楼里所有办公室的天花板都铺着吸收噪声的毛毡，说话和打字的声音都是听不见的。布拉洛感觉自己是按时去大教堂祷告的教民，对公司和保险的历史越熟悉，他这种敬畏的心情就越增长，他认为人寿保险是种俗世的宗教，为死去的生命估价，抚慰人们对来世的恐惧。

布拉洛第一周参观纽约人寿档案馆的时候，在玻璃柜里看到了已故著名投保人的签名：卡斯特将军，罗杰斯·霍恩斯比 [47] ，富兰克林·d罗斯福；展出的还有给公司带来大笔花费的灾难照片——1903年芝加哥的易洛魁剧院大火，烧死了19名投保人；1906年的旧金山地震，毁掉了纽约人寿的一个分公司；被认为是坚固不坏的泰坦尼克号，1912年带着12名投保人沉入了大海；还有卢西塔尼亚号远洋班轮，1915年被德军潜水艇的鱼雷击沉，死了18名在纽约人寿投保的乘客。

布拉洛读到，从文艺复兴时期起，各式各样的海事保险就在航海国家存在，但17世纪后，人寿保险却在欧洲触犯了许多教会领导人，他们谴责保险商是巫师、拿死亡赌博的人、神意的伪造者。包括法国在内的一些国家，直到18世纪末，人寿保险才被解禁；但在英格兰这样的主要航海国，给船只和货物上保险，以防遇到风暴和海盗已是约定俗成，把这种保护机制扩大到内陆的财产和人身上也没有太多反对声音。

布拉洛还读到，是英国人把保险生意介绍到了美国，但18世纪大部分时间里，美国保险业都踌躇不前，部分原因是农业经济下，大部分人都没有多余的现金或存款来为不一定发生的紧急情况提前买单。然而，随着工业革命的到来，美国的保险公司作为物质主义的保卫者，开始生意兴隆。布拉洛从当前的宣传册和数据图中看到，顶尖的保险公司现在——也就是60年代中期——已经成了这片土地上最富有的私人企业，总资产甚至超过了大型石油公司。

最大的保险商，美国保德信保险公司，资产总值达350亿美元，比美孚石油公司还多100亿美元，第二大的大都会人寿保险也比美孚多70亿美元。布拉洛的公司价值140亿美元，是第四大的保险公司，排在价值200亿美元的公平保险之后、价值130亿美元的恒康人寿保险公司之前。美国还有超过30家市值至少10亿美元的保险商，每天保险行业都能收入12亿美元，相当于全国的男女老少每人出了40美分，支付的死亡索赔和养老金却还不到这数目的一半。国民生产总值的10都花在了保险上，这是给保险之神的什一奉献 [48] 。

但在一片繁荣的产业背后，经营这些巨大企业的人却默默无名，要是新闻杂志想登一篇保险公司的头条新闻，都选不出一个人们认识的名字、熟悉的脸放在封面上。保险业的领导者好像都有些羞怯内向的品质，布拉洛在纽约人寿总部大楼里参观时，抬头望着墙上成排的油画肖像，都是过去的总裁画像——19世纪初留着胡子的维多利亚时期英国人，20世纪初戴着眼镜的保守党人。这些人脸上相似的表情让他印象深刻，都是害羞而安详的表情。他们是性格内向的商业巨头，布拉洛想，自己的个性和才能不知能否与这些深得公众信任的杰出负责人相比。

他相信自己足够勤奋，也不乏谦逊，能在纽约人寿的高层占据一席之地，却没有意识到，内心深处他其实想反叛公司的规范，被美妙的自由所引诱，虽然在纽约时，他死死地压下了这股冲动。在总部的每一天，无论外表、举止，他都是前途光明的年轻经理模范。他似乎完全沉浸在公司的政策和理论之中，努力学习新推出的主要医学项目和集体保险的计划。下了课，他经常和同事去吃晚餐，但不会和他们一起晚上去外面喝酒，他保存着性爱的精力，留给周末在洛杉矶与朱迪斯的会面。

暂时的分别对布拉洛的婚姻起了积极作用，每次回家都像是新度蜜月一样。站在机场微笑的朱迪斯金发碧眼、美丽动人，在人群中十分显眼，她热情地拥抱他，在车里兴致很高地同他讲话，回家见过孩子们以后，他们便像恋爱时期那样充满激情地做爱。

后来他回到洛杉矶常住，当上了总经理，在伍德兰希尔斯有了自己的办公室，管理着包括九个核保师在内的一拨员工，他与朱迪斯的关系好像又渐渐回到了去纽约之前的疲态。朱迪斯在家照料了一天孩子，晚上早早睡觉，布拉洛就在起居室里熬夜做升职带来的大量工作。

他几个月都没和芭芭拉·克拉默说过话了，听说她现在和工程师约翰·威廉森结了婚，继续在公司上班，销售业绩还是那么出色。布拉洛想着给她写张便条，或是打电话问候一声，不过还没来得及真正打电话，一天下午，他就在总公司的电梯旁边碰见了她。她态度很热情，想到她已经结婚，再被人看到自己和她说话，布拉洛也不会不自在；后来他们又约好吃午饭，他全没想到两人的关系还能再和性扯到一起。

吃饭的时候，芭芭拉以她特有的语气提议再去一次汽车旅馆。起先布拉洛觉得她在开玩笑，但她又说了一遍，还说她可以去登记开房，让他在车里等，听到这里，他便叫人结账，同她走出了餐厅。对她的冲动和大胆，他格外敬畏，也兴奋地期待着与她做爱；但把车停在汽车旅馆的停车场，她下车去开房之后，他等在驾驶座上，不安起来；他在方向盘后面坐得更低些，想着与一个已婚女人来这里是不是明智，一边好奇她会不会在登记簿上签她丈夫的姓。不过，她拿着钥匙回车里的时候，他什么也没说，觉得此时最好一句也不提她的婚姻。

进了房间，她很快脱掉了衣服，布拉洛又一次看到了她出众的身体，他裸身躺在床上，任她骑在自己身上的时候，又感到了她充满进攻性的触碰。她取得满足的那份从容，不和他分开就能把他拉到自己上面的灵巧劲儿，让他想到了马戏团里翻跟头的表演，虽然结了婚，她这种嬉戏似的性爱风格并没改，对额外性爱的欲望也没消失。

结束之后，他们躺在床上，布拉洛问她婚后生活是否快乐。她说是的，又说丈夫是她见过最出色的男人；他又体贴，又自信，不会认为她的独立性是威胁。实际上，她继续说到，他还鼓励她更加独立，希望她在获得了更高程度的自我实现和自我认知以后，将这些宝贵的品质投入到婚姻中来。婚姻应当是促进个人成长的，而不是限制、束缚人的成长，她不停地说着，布拉洛带着一丝嘲讽的心情听，心想她可能理解偏了她丈夫的意思。他从没听过她这样讲话，既对她丈夫这么做的动机迷惑不解，又想着要是她丈夫知道了这房间里发生的事情会怎样反应，便沉默不语。芭芭拉·威廉森则继续说着她丈夫的好处，可能也是在说自己和这段婚姻的好处。

很多结了婚的人，她说，都有“所有权问题”：他们想完全占有配偶，想坚守一夫一妻制，一旦有一方承认自己有不忠行为，就被看成是夫妻关系恶化的标志。但这其实是胡扯，她说——丈夫和妻子都应该有权享受与其他人的性爱，而不会危及原本的关系，不用撒谎，也不必对婚外性经验感到罪恶。人们不该指望一个性伴侣就能满足自己所有的需求，芭芭拉又说，她和约翰·威廉森的关系就因为两人互相尊重对方的自由而得到了加强，他们对彼此的爱情很有信心，完全可以向另一半承认自己有时与其他人发生关系。

听到这儿，布拉洛紧张了起来，很快打断她说，希望她不会把汽车旅馆会面的事告诉她丈夫。她笑出了声，满不在乎地说承认这事对约翰·威廉森绝没有什么影响，他不是好妒的人。布拉洛突然感到体内同时涨满了惶恐和愤怒，他跳下床，几乎想要尖叫，不过她很快抬起胳膊，摇了摇头，对他说放松点儿，别紧张，她不会对丈夫说的。布拉洛丝毫没有放松，她把这话又说了几遍，他还是觉得不能相信。

离开汽车旅馆以后，他决定再不要和她上床。她和新婚丈夫放荡的生活，加上那一套性忠诚的谬论，一定会带来恶果，这颗定时炸弹爆炸的时候，他可不想受连累。报纸上丈夫谋杀妻子和情夫的故事够多了，主人公平时也都“不是好妒的人”。布拉洛明白，自己该对芭芭拉·威廉森提高警惕。要是继续与她纠缠不清，而且她还在试验新得来的自由，最后一定会爆出丑闻，让婚姻蒙羞，他光明的前途也会就此终结。作为保险从业者，他把当前的状况评估为风险过大。

两天以后，秘书按了他办公室的铃，说威廉森太太在线上，他已经准备好了和她说再也不能出去吃午饭，也不会答应她别的要求；但一接电话，她劈头就问了个很紧急的业务问题，讨论时口气完全公事公办。她还说有个很优秀的女人，想申请做纽约人寿的推销员，芭芭拉想让他去面试，并主持公司例行的客户评估测验。布拉洛的职责范围包括招新，于是他在日程上安排出第二天下午的时间，芭芭拉谢了他，挂了电话。

芭芭拉带到他办公室的申请人是个苗条优雅的女人，不到30岁，长长的黑头发，脸庞棱角分明，眼神富于表现力，面试时一直热切地看着他。她叫阿琳·高夫，出生在斯波坎，现在和当工程师的丈夫住在洛杉矶。她说自己做过室内设计师，还在休斯航空公司做过秘书，但她对自己卖保险的能力很有信心。她穿得很保守，一套裁剪合体的灰色套装，能说会道，泰然自若；她的性感身姿也让布拉洛印象深刻，他暗地希望自己的心情不要表现得太明显，让坐在桌子对面的芭芭拉看出端倪。

秘书进屋说试卷已经准备好了，芭芭拉向他们挥手道别，离开了房间，阿琳·高夫则被带进了会议室。这会儿正是傍晚，高夫太太做完试卷以前，大部分员工已经下班，办公室也要关门了。她答完题，带着自信的表情走进布拉洛的办公室，问什么时候能知道结果。他说还需要几天，会通知她的。她接着问能不能在楼里等他下班，然后搭他的车回家——她丈夫因公外出了，芭芭拉又不能等她。她住的地方离布拉洛不远，他便说愿意效劳。

在车里，她紧挨着他坐，亲密又热心，到家之后，她邀请布拉洛进去喝一杯。屋里很安静，她从厨房拿了冰块出来，站在吧台边看着他的眼睛，好像等人亲吻似的；于是布拉洛吻了她，她立即吻了回来，把身体紧紧压在他身上。他感到她的胳膊搂着自己的脖子，她的手从自己背上慢慢摸到屁股和大腿，接着轻声说他们应该到卧室里去。

不论布拉洛平时的性格有多谨慎，多么能管住自己的冲动，现在这谨慎都灰飞烟灭了，他毫不犹豫地跟她进了卧室，很快脱了衣服。然后，他看到了她可爱的裸体，优雅又有肌肉的线条，像舞蹈家一样；他进入她身体的时候，感到她的长腿环绕着他，凉凉的脚跟抵着他的后背。布拉洛欣喜若狂，高潮来临时，他听到她叹了口气，感到她的动作加快了，他不敢相信自己生命中竟发生了这种事——阿琳和芭芭拉一样贪求快感，他只好推断她们的婚姻一定有什么古怪或缺陷。

担心阿琳的丈夫晚上快回家了，布拉洛7点钟就离开了，愉快地感到精疲力竭，开车穿过安详的市郊道路，回到伍德兰希尔斯。他开进院子时，看到朱迪斯在草坪上。一下车，他就抱歉回来晚了，解释说自己和一个有私人问题的推销员喝了几杯酒。朱迪斯没有露出怀疑的样子，他进屋时，电视声和孩子们的哭声也让他免于继续解释。

第二天芭芭拉打来电话，问他觉得阿琳怎么样，流露出她可能知道了两人上床的事；但布拉洛一本正经地回答说，考试结果出来以前，他都会保留意见。布拉洛着急挂掉电话，芭芭拉提议一起吃午饭，他便很快答应过几天见面，挂断了。

一小时后，阿琳·高夫打了过来，说之前和他在一起十分享受，又说等下周知道她丈夫的日程安排之后，希望还能打电话约他见面。她又很快补充说，不管考试结果怎么样，她都想见到他，布拉洛听到这里松了口气，因为他刚刚想好绝不能录取她，不然真是错到家了。