第三章 小说家 05（1/2）

等我回到彼拉图斯，门前已经聚集了很多围观者。我向守门警察解释了我和这起事件的关系，他让我进去了。

以大河原警部为首的相关警察仍留在火田俊介的房间中。我进去的时候，警部刚与一个年轻人谈完话。年轻人不胖不瘦不高不矮，穿一件白色衬衫，皮肤光滑，光头，让人想起剥了皮的熟鸡蛋。

年轻人向警部鞠了一躬，微低着头走出了房间，甚至没看我一眼。在他与我擦肩而过的时候，我闻到他身上散发着香皂的气味。

“市长的女儿怎么样了？”大河原警部见到我问道。他坐在几个小时前火田俊介坐过的那把安乐椅上，装模作样地仰靠着。不知是他大大咧咧，还是太过愚钝。

“仍处于昏迷中，好像是轻微晕厥吧。”

“是吗？没什么大事就太好了。”

“对了，刚才那位是第三个弟子白石吗？”我问警部。

“对，刚回来，我找他问了一些情况。据说，事发时，他正在旧书店街上的电话亭里给火田打电话，忽然电话断了，再拨过来就没有人接听了，所以他急急忙忙赶回来了。”

“旧书店街离这里有多远？”

“若是开车，快一点大概需要十分钟吧。但他说自己是骑自行车回来的，这样大概要用一个小时左右。”

“这个很难取证。”

“是这样的。但是，一边和被害人打电话，一边用弩弓射死对方，也是不可能的。”

我已经知道，在这个世界中，不存在手机。

这时，里屋，即作为案发现场的火田俊介工作间，似有动静，夹杂着说话声。

“还在调查现场吗？”我问道。

警部摇摇头。

“是出版社的人。说是要找东西，我让人陪着他。”

“找东西？”

“听说是书稿，小说。”

“书稿……”

我打开门，一个矮胖男子，挽着衬衫袖子，正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。

“应该有书稿吗？”我看着男子的背影，问道。

男子转动着又粗又短的脖子，扭过头来。“您是……”

“我叫天下一，是个侦探。”

“侦探天下一先生……”他像是在确认似的又重复了一遍，然后微微歪了歪脑袋，“天下一？天下一……哎呀呀。”

“怎么了？”

“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本，展开夹在里面的一张白纸，低头看了一眼，啊的一声转过身来。

“那张纸是什么？我的名字有什么不对吗？”

“失礼了。这是我的名片。我是火田先生的责任编辑，这样说也许准确一点。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字，还有他的名字宇户川某某。

“听说您在找书稿？”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸，问道。

“是的。这里应该有，我必须找到。”

作家都被杀了，这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我一时无言。原来世界不同，编辑的本质却是一样的。

“您向他约稿了吗？您怎么知道他有没有写呢？”

根据我在原来世界的经验，即便今天是截稿日，作家也不一定能写完。

宇户川却非常自信地说：“不，一定会有些书稿。”

“为什么？”

“昨天我接到他的电话，似乎已经写了不少，说让我两三天后来取稿。”

“书稿没完成，也没关系吗？”

“当然。”他露出编辑特有的面孔，说道，“因为火田先生去世，下个月肯定要出有关追悼纪念的特刊。所以，必须要有先生的作品，即便未完成也没有关系。不，应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想，如果找到的是已经完成的书稿，我们也会将其作为未完成的书稿，只发表其中的三分之二，过段时间再发表剩下的三分之一，就声称找到了珍贵的遗稿。”

“啊哈……”我不知道该如何评论，佩服地望着他。真是了不起！

“事情就是这样的。”宇户川四下张望着，“我今天无论如何也要带回先生的书稿，但现在怎么也找不到。”

“大概有多少页？”

“应该在一百页以上，题目是‘斜面馆杀人事件’。”

“杀人事件？”这个词在这个世界中可是很新鲜。

宇户川拿起那张白纸晃了晃，说道：“这是火田先生预先发来的梗概：故事的舞台是一栋建于山坡上的欧式别墅。一天晚上，主人举办宴会，邀请老朋友和当地名士齐聚一堂。宴会散场后，多数客人都回去了，只有关系较好的几个朋友继续喝酒。但是，别墅与城市之间的交通遭到破坏，通讯也中断了，山坡上的别墅完全陷入了孤立状态。不巧的是，外面又下起了大雪。就在这种状况下，有一位客人不见了。大家四下寻找，最后找到的是这位客人的尸体。他在一个斜坡上被人杀害了。别墅中有登山缆车，但乘坐缆车一个来回需几十分钟。其他客人都没有长时间离开过。凶手到底是谁？他又是如何行凶的——”编辑一口气读到这里，抬头看着我，似乎想看看我的反应。

这是本格推理小说，我心想。在这个图书馆没有一本这样的书、本格推理的概念缺失的世界，火田俊介却在试图创作这样的小说？作为社会派推理小说家的他，为什么要这么做？

“还有呢，小说里负责解谜的人物，即小说的主人公，名字是这样的。”宇户川说着，用手指着梗概中的一处，给我看。

偶然参加了这场宴会的侦探天上一，将要挑战这个谜。

啊？我不由得揉揉眼睛，又仔细看了一遍。

“天上一？”

“是啊。你叫天下一吧，这绝不仅仅是偶然。他很可能是从你的名字中得到的启发。你和火田先生很早以前就认识吗？”

“不，我们是初次见面。今天早晨才约的。”

“哦？这么说，他可能是在什么地方见过你的名字。”宇户川歪了歪脑袋。

“或许。”我忽然想起来了。是新闻报道。

日野市长是从报纸上知道关于我的事情的。好像是有这样一则报道：

头脑清晰的天下一侦探，成功侦破壁神家杀人事件……

或许火田俊介也读过那则报道。在他着手写本格推理小说的时候，借用了我的名字，稍加修改后赋予了主人公。

然而，当我说起这件事的时候，宇户川却显得十分惊讶。

“壁神家杀人事件……有这样的报道吗？我读报纸向来很仔细，但在我的记忆中，好像没有这样的报道。”

“我可是亲眼所见啊。”

“是吗？那想必是我没注意吧。”宇户川仍旧一副难以释怀的样子。

“不说这个了。”我说道，“火田先生是从什么时候开始写这类小说的呢？就是那类揭开杀人事件中不可解之谜的小说。”

“啊，这是第一次。这种类型的小说，之前不是从来没有过吗？你也从没读过这样的小说吧？”宇户川提高了嗓门，像是在跟我说：你这个问题愚蠢至极。

“那么，火田先生将成为这类小说的先驱喽？”

“是这样的。”看来，我这句话正符合他的心意，他用力点了点头，“这部小说发表之后，肯定会成为街头巷尾的热点话题。毕竟它代表着一种全新的小说类型诞生。火田先生肯定能够继续活在文学界。”

说到这里，宇户川忽然沮丧起来。

“唉，好端端的，先生竟然被人杀害了，这可怎么说啊。真是一个巨大的损失，凶手太可恶了。”他回头看了眼书桌，叹了一口气，“现在不是悲叹的时候，找不到先生的书稿，就无法向大家公布先生生前做了一件多么重大而具有划时代意义的事情。天下一先生，您好像是这本小说主人公的原型。关于书稿的事情，先生跟您说起过什么吗？”

“完全没有。”

“也是啊。”

宇户川看看手表，像是觉得自己浪费了时间，摇着头，开始继续寻找。

我走出火田俊介的房间，来到一楼。公用厨房旁边是三个弟子的房间。每个门上都贴有写着名字的白板。

我敲了贴有“赤木”的门。“等一下。”一个低沉的声音说道。

我从门缝里看到赤木战战兢兢的，就说我有些事情想问他。

“请。”他显得很不情愿，但还是让我进了房间。

弟子的房间的确很小，只有六叠大小，一张床、一张桌子、一些生活必需用品就把整个房间塞得满满的了。他让我坐在桌前的椅子上，自己则坐到床上。

“听说你被警察盘问了。”