无尽之夜（1/2）

1

电话铃响起的时候，厚子还在床上。看看钟，九点稍过。这台陶瓷座钟是之前到欧洲新婚旅行时买回来的。

怔怔地呆望了一两秒座钟，她仿佛突然回过神来似的从床上跳起。

披上睡袍走出房间，或许是因为上身充血的缘故，掌心中传来听筒那冰凉的触感让她觉得心情舒畅。

“喂，你好……”厚子的声音有些嘶哑。

“啊。你好。请问这里是田村先生家吗？”

对方询问道。声音有些粗犷，却口齿清晰。从口音的差别上，厚子立刻判断了出来——

电话是从大阪打来的。

“是的……”

“请问您是他太太吗？”

“是的……”

听到她的回答，对方似乎稍稍犹豫了一下，之后又调整了一下呼吸。

“这里是大阪警署。”

听筒里传出对方压抑着感情的声音。

“……”

“您丈夫田村洋一被人用刀刺伤，不幸过世了。”

“哎……”

“如果可能的话，我们希望您能到这边来一趟……喂？田村太太？您听到我说话了吗？”

2

接完那通电话的两小时后，厚子坐上了新干线二号。每次坐新干线，她都会选择禁烟席。不光只是因为其他人吐出的烟气熏人，身上沾染上的烟味儿也让她觉得难以忍受。

她想起自己出门时忘了喷香水，连忙从包里掏出，在脖颈上喷了一些。那是洋一生前喜欢的一种法国香水。

她顺带掏出了妆镜，检查了一下自己的妆容，刑警们在新大阪车站等着，厚子不想让他们看到自己脸上留有泪痕。

——老公……

透过从车窗外流过的风景，厚子在心中呼唤着洋一。那淡绿色田园风光的背景上，浮现出了洋一轮廓分明的脸庞。

厚子与洋一是在四年前的秋天结婚的，恋爱结婚。当时洋一在涉谷的某栋时装大楼里上班。经营者是他的大哥一彦，他自己二十出头便已当上了部长。

结婚后没多久，两人便在都内买了一套三居室的公寓。每天送走洋一之后，厚子就会到从婚前起就一直任职的西式裁缝学校去，她是那里的讲师。不上班的时候，她会和朋友一起出门，做做有氧运动，去去文化中心，再不就是逛逛街。那些朋友，不是念大学的同学，就是职场时代的同事。她们住的地方大多都离都心较远。同伴们全都很羡慕厚子。

恰巧在一年前，情况开始发生了些变化。平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家来了。问他干嘛喝这么多，他只回答说是为了庆祝。

“庆祝？”

“嗯。今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全权委托给我了。”

大阪的店，是处新设的分公司，准备在半年后开张营业。他似乎是受托掌管了那边的经营。

“哎？可那家店不是由宏明哥经营的吗……”

宏明是洋一的二哥。

“他让给我了，说是让我放手尝试一下。还说大阪那边注重商业，估计我能在那边学到些东西。”

洋一的声音兴奋不已。之前他一直都在给哥哥打下手，如今能有机会牛刀小试，看看自己做生意的能力，这当然会令他开心不已。

然而厚子却极力反对。

好不容易才有了处安身之处，上哪儿找比这里更合适居住的地方去？其他地方倒也还无所谓了，只要认得东京的情况也就行了。事到如今，她已经不想再离开这里了。

——更何况还是大阪。

她对那地方没半点好印象。锱铢必较，精明世故，又没品味——那地方就只给她留下了这样的印象，而且关西腔也让她觉得讨厌。如果搬到大阪去的话，估计每天都得和说那种话的人打交道了。大阪那地方，当然不可能有新宿有银座有六本木。

“你去推掉吧。”

厚子恳求丈夫，“又何必非要做什么经营者？现在这样也挺不错的，你还是推掉吧。我可不想到大阪去。”

洋一一脸的不耐烦。

“净胡说。我可是一直都在为了这一天而努力的啊。没事的，你也很快就会习惯的。要是能在那边搞出点成绩来的话，之后就能把事务转交给其他人，重新回东京来的。”

但厚子却死活不肯答应，说如果洋一想去的话，那他就自己一个人去好了。洋一听了自然火冒三丈。

“那我就一个人去。”

抛下这样一句话，洋一便当真开始着手准备起在大阪独自生活的事宜来了。

厚子的那些女性朋友都对她表示同情。

“嗯，大阪啊？那倒的确有点没面子啊。”

念女子大学时的朋友真智子这样说，“买套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍吗？暂时先推掉这事，说不定什么时候还会在东京开家新分店的啊。”

然而其中却也不乏批评厚子的声音，职场时代的同事美由纪就说，不管怎样，分居都不是件好事。

“你这种行为根本就是在放任他去搞婚外恋。总而言之，你就先跟着过去，之后再说你想回东京就行了，花不了多少时间的。”

厚子也觉得美由纪的话很有道理。从某种角度上来看，或许自己也挺任性的。或许事实就是如此。

——但我就是不喜欢大阪……

厚子把脸凑到玻璃车窗旁，喃喃念道。

来到新大阪车站，站在出站口，只见一名身穿淡灰色西服的男子向自己走来。男子肤色黝黑，感觉有些来头，大概三十五六的样子。

男子自称是大阪府警的刑警，名叫番场。

“我们已备好了车。”

说着，番场伸出自己的右手，那意思似乎是要帮厚子拖旅行箱。厚子轻轻摇头，拒绝了对方，而刑警也就再没有坚持。

准备好的车是辆白色皇冠。厚子原以为会是辆警车，看到这车，她稍稍松了口气。

“接下来我们去趟医院，请您确认一下。”

车子开动之后，刑警说道。

“确认？”

问过之后，厚子才明白过来是要让自己去认领尸体。

“您和您丈夫，”

刑警略带犹豫地说，“各自分居吗？”

“是的……因为工作的缘故……”厚子低着头回答。

“是吗？”刑警点了点头。

朝车窗外望去，只见挤满道路的车辆正在竞相飞驰。听人说，大阪的乘用车数量虽然不多，但轻卡和面包之类的商用车却不少，事实上似乎也的确如此。而这类车总会硬往前挤，哪怕只是一丁点儿空隙，也要抢先插进去。

“挺香的啊。”

刑警突然说道。

“啊？”厚子出言相询。

“我说香水。”对方接着又说。

“哦……”

厚子把目光转向自己的肩头，心想或许是自己抹得太多了点儿吧。

来到医院，厚子确认了尸体正是洋一。不，她也并没有仔细盯着看。只看了一眼，她便把头扭朝了一旁。即便如此，残留在她眼睑之后的，依旧是丈夫的那张脸庞。

在医院里休息了一阵，厚子主动提出想到杀人现场去看看，现场就在位于心斋桥沿线的洋一的店里。一楼卖箱包与首饰，二楼是鞋子，而地下层则是精品店。

厚子以前只来过一次，而且因为当时是休假日，完全无法准确地计算客流量。

一楼箱包卖场的后边是事务所，洋一就是在那里被人杀害的。

“在这里。”

番场用手指着地上的白线痕迹，“您丈夫当时就倒在这里。面朝上，胸口上插着水果刀。正如您所见，他当时平躺在地上。”

就像刑警所说的一样，地上的白线标示出尸体姿势端正地躺在地上。尽管之前厚子从来没有看到过这类现场，她也能感觉到现场的状况似乎有些不太自然。当然了，如果刑警不说的话，或许她也不会察觉到。

“从他平躺在地上的状况上，是否查到了什么了呢？”

听到厚子的询问，刑警摇了摇头。

“什么也没查到，只是感觉有些奇怪罢了。”

厚子含糊地点了点头，再次望着白色的描边线。

“店里昨天休息，所以店员们最后一次见到您丈夫，是在前天的夜里。”

番场望着手册说，“发现尸体的是一位名叫森冈的女店员。据说她是在今早八时许，上班的时候发现的。”

“那，是否查明他是什么时候被杀的？”

“已经查明了，不过也不是很准确。”番场回答，“从死亡时间推定来看，他应该是在昨晚的七点到九点之间遇害的。”

厚子颇为钦佩，觉得对方查得很详细。

“知道得挺详细的。”

“如今的医学挺发达。”

番场微微一笑，仿佛厚子是在夸奖他似的，但之后他又立刻板起脸来问。

“对了，田村太太您最后一次和您丈夫交谈，是在什么时候？”

厚子想了想，回答道。

“记得应该是前天晚上吧，当时是我丈夫打电话过来，有什么问题吗？”

“当时您二位都谈了些什么呢？如果方便的话，希望您能告诉我。”

“也没谈什么……当时他说第二天店里休息，问我到不到这边来。”

厚子至今仍记得他当时的声音，那口吻有些虚无，同时又带有一丝疲惫。

——明天你到我这边来一趟吧？店里休息，我带你在大阪逛逛。

——好啊，到大阪去开开眼界。

——别说这种话。我这儿难得休息一天。

——那你回来不就行了吗？

“那田村太太您当时是怎么回答的呢？”

番场再次问道。

“啊，这个……当时我回答说不去。”

“哦？”刑警一脸讶异，“为什么呢？”

“这个嘛……”

厚子闭口不语，目光投向地面，她知道番场正在盯着自己的嘴角。

过了一阵，她仿佛下定决心一般地抬起头来。

“我不喜欢大阪这地方。”

一瞬间，番场就仿佛呆住了一样，面无表情，之后又缓缓变成一副满脸堆笑的表情。

“原来如此。”番场说，“这答案倒是挺有说服力的。”

“真是抱歉。”

厚子微微低下了头。

“您也用不着道歉，我自己也有不喜欢的地方，比方说气候寒冷的地方。”

番场似乎是想稍稍缓和一下气氛。

其后，番场又给厚子讲述了一下有关现场状况的事。刀子本来就是这事务所里的，上边的指纹已经被擦拭干净，而且现场并没有任何打斗过的痕迹。讲述这些情况时，番场的语气郑重得就跟个小学老师似的。

“并没有什么物品失窃。因为昨天店里休息，所以也就不存在什么营业款之类的说法。”

最后，他向厚子询问说，对洋一被杀一事是否有什么猜测。厚子回答说没有。厚子又怎可能会有什么猜测？

“是吗？”

然而番场却并未表现出太多的失望来。

走出店门，接下来的问题就是今天该怎么办了。

“总而言之，今晚我就在这边住上一夜，稍微想想吧。”

厚子说。

“那您是准备到您丈夫的公寓去过夜咯？不如就让我们送您过去吧。”

洋一在谷町附近租了一间单间公寓，窗户下边还能看到一座小小的公园。

“不，”厚子摇了摇头，“今天就不去了。等我稍微平静一下之后，我会过去收拾东西的。”

“哦……”

刑警看起来似乎有些话想说，但最后却只是点了点头，说了句“是吗”。

“那您今晚准备住旅馆吗？”

“是的，不过我还没有预订房间……如果可能的话，希望能找一处可以看看大阪街景的地方。”

“这样的话，我倒知道处不错的地方。”

说完番场迈步向前，厚子紧随其后。

番场把厚子带到了一处距离洋一的店只需五分钟左右的白色高楼里。这是一家与航空公司合作的旅馆，厚子想起银座那边似乎也有一家。

刑警在二楼的前台处帮厚子订好了房间，是间位于二十五层的单人间。

“说不定明天我们还会来请您帮忙协助调查。”

临别之时，番场低头说道。厚子稍微回应了一句。

夜里，厚子依在二十五楼的窗旁，俯视着大阪的街景。眼前就是御堂沿线，火柴盒般大小的车辆挤在车道上，鱼贯驶过。

洋一不在了。

这件事给他一种与现实有些微妙差距的感觉。内心之中，总是对它缺少一种实在感。

洋一被人给杀了——厚子在心里不停地默念着这句话。如此一来，心中的感觉就仿佛是按着痛齿一般，稍稍会感觉舒服一些。

——大阪这地方倒也挺不错的。

厚子的耳畔忽然响起了洋一的声音。这是他在大阪分店开始营业一个月后说的话。

“这儿有什么好的？”

眼望着心斋桥的夜景，厚子出声说道。这座城市究竟是哪一点让洋一如此着迷？换了让自己在这里居住的话，感觉就像是在度过一个旭日永远不会升起的漫漫长夜一样。

“是这个城市把他给杀掉的。”

不管直接下手的人是谁，厚子觉得这都是不可否认的事实。

3

翌日清晨，电话响起。正如厚子所料，电话是番场打来的。

“昨晚睡得还好吗？”

他的声音像昨天一样，清晰洪亮。听厚子说不算太好，他的音调也随之降了个八度，“想来也是。”

他打电话来的目的，似乎是想邀请厚子一起共进早餐。厚子答应了他，约好在二楼咖啡店里见面。

下楼后，只见番场早已先到一步，边看周刊边喝着咖啡等着。看到厚子的身影，他连忙收起周刊，站起身来行了个礼。

“抱歉，在您疲累之时还来打搅。”

刑警连连致歉。厚子说了句“没什么”，坐下身来，向走近身旁的侍者点了杯奶茶，她也知道自己该吃点东西，但却总觉得食不下咽。

“其实，我们得到了一条有关您丈夫那家店的新情报。”

刑警重新落座，开口说：“据我们所掌握的情况来看，店里近来的经营状况不是很好。批发商那头似乎也有账目没有付清，营业额也一直处在瓶颈之中，老实说，状况可说是每况愈下。”

番场的表情，仿佛是在向他人讲述自己的店经营不善一样。

“之前您有没有听您丈夫说起过这事？”

厚子耸了耸肩，回答道。

“隐隐知道一些这方面的情况，不过却没有听他亲口说过。”

刑警点头。

“就目前的调查进展来看，还并未发现有什么金钱方面的麻烦。只不过，如果您在这方面有什么消息的话，还望告知。”

“没有……”

厚子小声回答，“我丈夫他很少跟我提工作上的事。”

“那倒也是，男人一般都是这样的。”

刑警的话听起来感觉像是在安慰她一样。

侍者端来了奶茶。喝了一口，厚子回想起一个月前与大哥一彦之间的那番谈话。一彦此人从一家精品店起家，一直奋斗到今天这样以大楼为单位的经营级别。

尽管性格温和，但在某些方面却颇为严格。

“洋一的店，目前经营状况似乎有些不妙啊。”

三月里的某一天，一彦把厚子叫到附近的咖啡店里，稍显不快地说。

“虽然形式上是自负盈亏，但如果有困难的话，我也随时会帮他一把的——他有没有跟厚子你说过些什么？”

“他什么都没说。”

“是吗？之前他一直是和我们在一起做事的，忽然一下子让他独立门户，我们心里也有点放不下。那家伙在家里是老三，有时有些稀里糊涂的。在大阪那种弱肉强食的地方能够坚持多久，这对他来说也算是个考验。”

厚子心说既然担心，那你们一开始就不该派他去。话到嘴边，厚子又把它咽了回去。这位大哥在许多方面都对他们夫妇有恩。

“他对我和宏明或许不好开口，但他应该会找你商量。如果他和你提这事的话，你就跟他说，让他别太勉强，凡事可以来跟我们说。”

“我知道了。”

“对了，厚子还没去过大阪那边的吧？是因为工作太忙，无法抽身吗？”

“对……估计还得再过一阵子。”

“是吗？不过你最好还是尽快过去吧，那家伙的性格，很容易感觉寂寞的哦。”

说着，一彦微微笑了笑。

——这也是让哥哥们太有能耐给逼的。

回想着之前与一彦之间的谈话，厚子轻轻叹了口气。就她自己而言，她宁可不去开什么分店，也希望洋一能一直在一彦手下做事。如此一来，他也没必要到大阪去，更不会遇上这种悲剧了。

“对了，有件事虽然有些难以开口，但我还是得问一问您。”