序章（1/2）

她在轻微的震动中醒来，睁开眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才发现那是车顶，随即想起刚才去了旭川机场旁的租车公司，却完全不记得自己坐上了什么车。因为上车后不久，强烈的睡意袭来，就这样她躺在后车座上睡着了。

羽原圆华缓缓坐了起来，看向车窗外。窗外是一片农田，有着成排的塑料布温室。远方的丘陵映入眼帘。

“你睡得真熟。”驾驶座上的母亲美奈说，“我忍不住提心吊胆，很怕你一翻身就从座椅上滚下来。”

“现在到哪里了？”

“快到了，差不多再有二十分钟。”

“我睡了那么久吗？”圆华眨了眨眼睛，又揉着眼睛。母亲的娘家离机场大约三个小时的车程。

她拿起宝特瓶，喝口茶润喉，又从自己的小提包里拿出镜子，检查头发有没有睡乱。要是父亲看到她的这种举动，会瞪大眼睛纳闷，小学生带什么镜子？但对女生来说，这根本就是常识。

她正在照镜子时，车身突然左右摇晃了一下。“啊？怎么了？”

“风。”美奈回答，“今天风很大。”

“难怪今天的飞机有点摇晃。”

“是啊，目前这个季节，这一带的大气经常会有不稳定现象。”

美奈虽然是文科系毕业，但可能受到丈夫的影响，会很自然地谈论自然科学的事。圆华的父亲是医生。

车子继续沿着笔直的道路行驶，不一会儿，就看到了熟悉的景象。道路右侧是一片广大的田园，左侧有许多工厂。工厂旁有一个综合公园，继续看向前方，是一个由城镇经营的小滑雪场。目前才十一月初，还没有下雪。

驶过这个区域后，就有很多住家和店铺，终于有了城镇的味道。但这是一个小城镇，小学、初中和高中都在方圆数百米内。

美奈转动方向盘，将车子在荞麦面店旁的街角左转，很快就停了下来。眼前是一栋长方形的木房子。

圆华下了车，按了对讲机。美奈打开后备厢，把行李拿了出来。

玄关的门很快打开了，外婆弓子走了出来。

“啊哟，是圆华，你又长高了。”弓子穿了一件粉红色的开襟衫，轻快地走下阶梯，衣服下摆也飘了起来。她还不到七十岁，腰腿很灵活，身体也很硬朗。

“外婆，午安。”圆华向外婆鞠了一躬。

“这么大老远来这里，是不是累坏了？”

“我刚才在车上睡了一觉，一点都不累。”

“累的是我，帮我把这个拿进去。”美奈递上纸袋和行李袋，用粗鲁的语气对母亲说道，“我去把车子停在平时停车的停车场。”

美奈面对弓子时，态度就会变得很傲慢。这也是一种撒娇的方式。弓子顺从地说着：“好，好。”

十一月的北海道真的很冷。圆华在长袖t恤外只套了一件连帽衫，所以在弓子请她进屋之前，就自己跑上了通往玄关的楼梯。

圆华坐在面对庭院的客厅里，喝着外婆倒的红茶，和她聊着学校和同学的事。虽然并不是特别有趣的事，但外婆似乎听到外孙女的声音就感到高兴，面带笑容地不时附和。

美奈很快就回来了，从冰箱里拿出宝特瓶的水喝了起来。

“全太朗还是没办法休假吗？”弓子问美奈。全太朗是圆华的父亲。

“他在准备一台大手术，要我代他向你们问好。”美奈站着回答。

“医生的工作果然很辛苦，没办法找人代班吗？”

“那是全世界首创的手术，只有他能够完成。虽然详细情况我也不是很清楚，但听说这次接受手术的是一个十二岁的男孩。”

“是噢，那么小的孩子，真可怜啊。十二岁的话，只比圆华大两岁。”弓子眨了一下眼睛，看着圆华。

圆华之前曾经听父母聊过，所以也大致了解。听说那名少年发生意外，至今仍昏迷不醒。

“应该庆幸你们可以回来。你爸爸还在担心，会不会因为全太朗工作太忙，连你们也不回来了。”

“你们想见的不是我们，只是圆华而已吧？”

即使听到女儿酸溜溜的发言，弓子仍然若无其事地回答：“对啊，当然是这样啊。”然后又问圆华：“对不对？”征求她的同意。圆华笑了起来。听外婆和妈妈斗嘴，也是这次旅行的乐趣之一。

圆华就读的学校校庆刚好在十一月上旬，所以经常会放连假，今年也放了四连假。全太朗工作不忙时，就会全家一起去旅行。去年之前去了好几次夏威夷，但全太朗说，今年还是回美奈的娘家看看。他似乎对很久没有带妻女回去看岳父、岳母感到有点愧疚，但因为安排了那场手术的缘故，所以全太朗无法和她们母女同行。

“爸爸呢？他出门了吗？”美奈问。

“参加葬礼。”弓子回答，“前公司的董事去世了，你爸爸年轻时曾经受过他很多照顾。听说是癌症，已经八十岁了，也不算太早过世。”

葬礼在邻镇举行。

她们正在聊天时，客厅矮柜上的电话响了。

“看吧，才说到他，他就打电话来了。”弓子说话的同时站了起来，接起电话，“喂，这里是蛯泽家……哦，我就知道。葬礼结束了吗？……是噢。美奈她们已经到家了……但是老公，你不是喝了酒吗？没问题吗？”

美奈似乎已经察觉到了什么，走了过来，从弓子手上抢过电话。

“喂？爸爸吗？我是美奈……嗯，很好啊，但你喝了酒不可以开车……你在说什么啊？不行就是不行。我去接你，你在那里等我……我骑脚踏车去……别担心，才三公里而已。还是那辆hiace吧？那到时候可以把脚踏车放在车上……嗯，我知道，我马上过去，那就先这样。”美奈挂上电话后，叹了一口气看着母亲，“明知道他会喝酒，怎么可以让他开车出门呢？”

“我当然知道啊，但他根本就不听。”

“因为你都顺着他，他当然不理你啊。你刚才也听到爸爸说话的声音，根本已经口齿不清了。再这样下去，早晚会出事。”美奈走出客厅时说道。

“等等我，”圆华也跟了出去，“我也要去。”