第十一章 · 1（1/2）

马克·麦克劳斯凯警长坐在办公室里，摸着鼓鼓囊囊装满投注单的三个信封。他皱着眉头思考，希望能读懂投注单上的记号。这关系重大。前一天夜里，他的队伍突袭了柯里昂家族的一个簿记点，缴获的投注单就装在信封里。簿记现在必须赎回投注单，否则赌客就会自称获胜，掏空他的腰包。

但对于麦克劳斯凯警长来说，读懂投注单非常重要，他卖给簿记的时候可不想被蒙。要是赌注加起来有五万，他差不多能收到五千。但要是有些赌注特别大，投注单加起来有十万甚至二十万，那他的要价就要高得多了。麦克劳斯凯摆弄着信封，决定吊一吊簿记的胃口，让对方先出价，或许能从中猜到真正的价值。

麦克劳斯凯望向警局办公室墙上的挂钟。时间到了，他要去接滑头滑脑的土佬索洛佐，送那家伙去他和柯里昂家族约定会谈的地点。麦克劳斯凯走到壁柜前，开始换便装。换好衣服，他打电话给老婆说晚上有公事，不回家吃饭了。他从不跟老婆说实话。她以为靠警察那点薪水就能活得如此体面。麦克劳斯凯觉得很好笑，哼了一声。他母亲也曾这么以为，但他早就知道了实情。他父亲手把手教会了他。

他父亲曾经是个巡警，每周带着儿子走一遍辖区，向一个个店主介绍他六岁的儿子：“这是我家小子。”

店主会和他握手，甜言蜜语恭维他，打开收款机，五块十块地送给这个孩子。一天下来，马克·麦克劳斯凯的每个衣袋都会塞满纸钞，父亲的朋友这么喜欢他，每次见面都要送点礼物，他打心底里觉得骄傲。他父亲当然要把钱存进银行，为小马克念大学做准备，只给他留下顶多五毛零花。

等马克回到家里，他的警察叔伯问他长大了要干什么，他会幼稚地吃吃答道“警察”，逗得他们哄堂大笑。后来，尽管父亲希望他先上大学，他还是高中一毕业就去考警校了。

他曾经是个好警察，是个英勇的警察。盘踞街角的凶狠小流氓见了他就逃跑，最后干脆只要他执勤就不露面。他曾经悍勇过人，公平处事，从不带着儿子去见店主，收现金当礼物，假装没看见违反垃圾规定和停车规定的行为；他直接收钱，之所以直接收，是因为他觉得这是他应得的。其他警察巡逻的时候，经常躲进电影院或在餐馆消磨时间，尤其是冬天的夜班，他却从不这么做。他总是认真巡查。他给他管理的店铺许多保护和服务。当班时遇到有酒鬼醉汉从鲍威利流窜过来，他驱赶他们的手段异常凶狠，那些家伙顶多只敢来一次。他辖区内的商人很欣赏他，用各种方法表达谢意。

另外一方面，他遵守体系规则。他辖区内的簿记知道他不会为了一己私利存心闹事，知道他满足于警局总数里的那一份。他的名字和很多人列在一起，但他从不敲诈勒索。他这人公平处事，只收干净的职务贿赂，他在警局的晋升之路不算出众，但很稳当。

他养活了一个大家庭，四个儿子没有一个当警察，而是都上了福特汉姆大学，马克从警佐升到副警长，最后当上警长，全家活得衣食无忧。也就在这段时间，麦克劳斯凯有了难以打交道的名声。他辖区内的簿记交的是全城最高的保护费，看来四个儿子念大学开销实在太大。

麦克劳斯凯觉得干净的职务贿赂并不出格。他的儿子凭什么要去念纽约市立学院或者不值钱的南方大学，难道就因为局里的薪水不够让警察过日子和照顾家人吗？他用他的生命保护所有人，档案证明他在巡逻时曾和盗匪殊死枪战，收拾过武装保镖和不懂事的皮条客。他把他们打得不敢露头。他好好治理他的这一角纽约，让普通人过得安心，当然有资格拿到比每周一百多得多的酬劳。薪水这么低，他倒是不愤慨，而是明白人终究只能靠自己。

布鲁诺·塔塔利亚是他的老朋友。布鲁诺和他的一个儿子是福特汉姆大学的同学，毕业后开了夜总会，麦克劳斯凯一家偶尔进城消遣，就去夜总会享受美酒佳肴和歌舞表演，请客的当然是夜总会。除夕之夜，他们会收到精致的请柬，以老板贵客的身份参加酒会，坐在最好的位置。布鲁诺一定会把他们介绍给来夜总会演出的名角，其中不乏著名歌手和好莱坞明星。当然了，他时不时请麦克劳斯凯帮些小忙，比方说抹掉某个雇员的犯罪记录，弄到歌舞表演的工作许可，通常是个有卖淫或骗赌案底的漂亮姑娘。麦克劳斯凯总是乐于助人。

麦克劳斯凯给自己立了条规矩，决不表现出他明白别人的企图。索洛佐找到他，提出要把老柯里昂无依无靠地丢在医院里，麦克劳斯凯没有问原因，只问给多少钱。索洛佐说一万，麦克劳斯凯就知道了原因。他没有犹豫。柯里昂是全国最大的黑手党头目之一，政治关系比当年的卡彭还要多。不管是谁想做掉他，都算是帮美国除了一害。麦克劳斯凯先收钱后办事，但紧接着又接到索洛佐的电话，说医院门口还有柯里昂的两个手下，他气得暴跳如雷。他已经把忒西奥的手下全抓了起来，还撤掉了守在病房门口的两名警探。身为一个有原则的人，他非得把一万块还给索洛佐不可，但他早就盘算好了这笔钱的用途，那是他孙子的教育经费。在愤怒的驱使下，他冲到医院，揍了迈克尔·柯里昂。

不过事情进展顺利。他在塔塔利亚夜总会和索洛佐碰头，谈定了一笔更好的交易。麦克劳斯凯还是没提问，因为他知道全部答案。他关心的只有价钱。他根本没想过自己有可能遇到危险，没想过有谁会一时间异想天开，杀死一名纽约市的警长。黑手党最凶悍的打手遇到最低阶的巡警想扇他耳光，也得乖乖站着任人摆布。杀警察没有任何好处，因为忽然间会有许多打手因为拒捕或企图逃离犯罪现场而被击毙，谁他妈敢做这种事情呢？

麦克劳斯凯叹了口气，准备离开分局。所谓祸不单行，他老婆在爱尔兰的姐姐和癌症斗争数年后终于逝世，这场病花了他不少钱。举办葬礼还要花更多。他自己在祖国的叔伯婶婶时不时需要拉一把，维持他们的土豆农庄，他寄钱去冲抵赤字。他并不吝啬。他和老婆回去探亲的时候，得到的待遇堪比国王皇后。战争已经结束，外快源源不断，不如今年夏天再去一趟好了。麦克劳斯凯把他要去哪儿告诉巡警秘书，免得局里有急事找不到他。他不觉得需要采取什么预防措施，退一万步说，他总是可以声称索洛佐是和他碰头的线人。出了分局，他走过几个街区，叫了辆计程车，前往他要和索洛佐会面的地方。

安排迈克尔逃离美国的是汤姆·黑根：假护照，海员证，将在西西里港口停泊的一艘意大利货轮上的铺位。他派出的几名密使当天下午出发，搭飞机赶往西西里，和那里的黑手党首脑商量，帮迈克尔找个藏身之地。

桑尼安排了一辆轿车和一个绝对靠得住的司机，等待迈克尔走出他将和索洛佐会面的那家餐厅。司机就是忒西奥本人，他自告奋勇给迈克尔开车。这辆车看起来破旧，但引擎很好。车将挂假牌照，本身也无法追查。特殊任务需要最安全的车，这辆车就是为此预留的。

迈克尔和克莱门扎待了一天，练习将会传递给他的小型手枪。这支点二二用的是软头子弹，打进人体只是针眼小洞，出去时则会撕开血淋淋的大窟窿。他发现这支枪在目标五步之内打得很准，之外就难说会飞到哪儿去了。扳机有点紧，克莱门扎用工具收拾一番之后就好用多了。他们决定不管枪声，免得无辜的旁观者搞错情况，出于愚蠢和勇气贸然出头。枪声会让旁观者远离迈克尔。

克莱门扎一边陪他练枪一边指导他。“开完枪就马上丢掉。垂下胳膊，让枪顺势滑出手。谁也不会注意到。大家都会以为你还有枪。他们只会盯着你的脸。快步离开，但别跑。别直接看任何人的眼睛，但也别扭头不看他们。记住，他们害怕你，请相信我，他们会害怕你。谁也不会出手干预。走出餐馆，忒西奥会在车里等你。进去，剩下的全交给他。别担心会出意外。你只会惊讶事情怎么这么顺利。来，戴上帽子，看看你的模样。”他把一顶灰色软呢帽扣在迈克尔的头上。从来不戴帽子的迈克尔做个鬼脸。克莱门扎安慰道：“预防被指认。目击证人改变口供的也有了借口。别担心指纹。枪柄和扳机贴上了特制胶带。别碰枪身的其他部位，千万记住了。”

迈克尔说：“桑尼已经知道索洛佐要带我去哪儿了吗？”

克莱门扎耸耸肩。“还没有。索洛佐非常小心。不过别担心他会伤害你。调解人在我们手上，你不安全回来，我们就不放他。要是你遇到什么意外，调解人会付出代价的。”