第五十二章（1/2）

他坐进顾客的椅子，两膝交叠。“听说你想打听伦诺克斯先生的事。”

“只要最后一幕。”

“先生，当时我在场。我在旅馆任职。”他耸耸肩说，“职位不太重要，当然是临时打工。我是日薪职员。”他英语说得十全十美，但有西班牙韵律。西班牙语——我是指美洲的西班牙语——有明确的起落，在美国人的耳朵听来好像跟语意无关。就像海洋的浪涛。

“你看来不像。”我说。

“人总有困难的时候嘛。”

“谁把信寄给我的？”

他递上烟盒说：“试一根。”

我摇摇头。“对我来说太烈了。我喜欢哥伦比亚香烟。古巴烟呛死人。”

他微微一笑，自己又点了一根，吐出烟雾。这家伙他妈的太文雅了，渐渐勾起我的火来。“信的事我知道，先生。守卫驻扎后，服务员很怕到这位伦诺克斯先生的房间。守卫不是警察就是侦探之类的。于是我亲自拿信给邮差。枪击之后，你明白。”

“你该看看里面。夹着一张大钞票哩。”

“信是封好的。”他冷冷地说，“先生，荣誉不像螃蟹可以横行。”

“我道歉。请说下去。”

“我进房间，让守卫吃闭门羹的时候，伦诺克斯先生左手拿着一张一百比索的钞票，右手拿一把手枪。信在他前面的桌上。还有一张纸我没看内容。我拒收那张钞票。”

我说：“钱太多了。”但他对我的讽刺没有反应。

“他坚持。于是我终于收下钞票，后来送给服务员了。我把信放在先前送咖啡的托盘上，藏在餐巾底下带出去。侦探凶狠地看着我。但他没说话。我下楼梯下到一半，听见枪响。我急忙藏好信，奔回楼上。侦探正想把门踢开。我有钥匙。伦诺克斯先生已经死了。”

他指尖轻轻沿着桌边移动，叹了一口气，“其他的你一定都知道了。”

“旅馆客满了吗？”

“不，没有客满。有五六个客人。”

“美洲人？”

“两个美洲人。猎人。”

“真的是英美人还是移殖的墨西哥佬？”

他用个指尖慢慢滑过膝上的浅黄褐色布块，“我想其中一位很可能是西班牙裔。说的是边境西班牙语。很粗。”